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भूमिका 


“ “नये साहित्य-स्रष्टा! ग्रन्थमालामें क्रमशः ऐसे साहित्यकारोंकी रचना 
पाठकके सामने उपस्थित करना अभोष्ट है जिन्होंने न केवळ नया या रोचक 
या अच्छा कुछ लिखा हे, वरन्‌ जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संघर्षको भी 
प्रतिबिस्वित करता है जो इस कालके साहित्यकारको अपनी निष्ठाकी 
रक्षाके लिए और अपने कला-मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए करना पड़ता रहा । 

“यह इस संघर्षकी बहुमुखता और जटिलताका एक चिल्ल है कि 
समवत्तीं कृतिकार प्रायः एकसे अधिक माध्यमोंमें रचना करते हैँ । ऐसे 
लेखक कम हैं जो केवल कहानीकार, या केवल कवि या उपन्यासकार या 
नाटककार या आलोचक हों। यह निरा 'ह्रफन मौला' होनेका शोक नहीं हैं; 
न अनुशासनहीनता अथवा अराज़कताका चिह्न, न साधनाकी कमी अथवा 
गुरु-शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा । और यह भी.एक अत्यन्त एकांगी सत्य 
होगा अगर कहा जाय किः आर्थिक, कारणस कृत्तिकारको सभी तरहकी 
चीजें लिखनी पड़ती हैं । यंदि कवि लोग कहानियाँ और रेडियो रूपक 
लिखने लगते और समीक्षक ४ताद्यकार-( 'पाूयंक्रमोपयोगी ) हो जाते 
और बात वहीं तक रह जाती, तब 'तेआथिक प्रभावकी प्रधानता माननी 
पड़ती । पर ऐसे भी उदाहरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफल कहानीकारोंने 
कविता लिखना आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता लिखते ही चले 
गये हैं--यद्यपि कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही हे जब कि कहानियों 
की माँग बराबर बनी रही हैं और उनके लिए पेशगी पारिश्रमिक पा लेता 
भी असम्भव नहीं रहा हैं । 

“ग्रह बहुभुखता इस ग्रन्थमालामें प्रतिबिम्बित हो, यह उसके उद्देश्य 
का स्वाभाविक परिणाम है । विना उसके वह कैसे समकालीन संघर्षा और 
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प्रवृत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ? पर वह इसलिए भी ग्राह्म और 
अभिनन्दनीय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक ग्रन्थको एक प्रीतिकर विविधता 
दे देती हे । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
भी करे, और नाना रस-व्यंजनोंसे पाठककी रसनाको लुभाये और तृप्त भी 
करे, यह सम्भावना इस ग्रन्थमाछाको न केवल अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास बना देती हे वरन्‌ आजकी स्थितिमें एक महत्त्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी । पाठक वर्ग, आशा है, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा । 

यह लम्बा उद्धरण नये साहित्य-स्रष्टा ग्रन्यमालाके पहले ग्रन्थकी 
भूमिकासे लिया गया है । 


प्रस्तुत ग्रन्थ उसी मालाका दूसरा ग्रन्थ है। मालाके उद्देश्योंके, 
अथवा उसके अन्तर्गत 'सीढ़ियोंपर धूपमें' के प्रकाशनके औचित्यके विषयमें 
कुछ नया कहनेकी आवश्यकता नहीं हे । यह पुस्तक भी उसके लेखककी 
पहली प्रकाशित पुस्तक है; इसके बारेमें भी सम्पादक विनयपूर्वक कहना 
चाहता है कि इसका प्रकाशन उसके लिए भी उतना ही आनन्दप्रद है 
जितना लेखकके लिए बल्कि उसमें यह अतिरिक्त सन्तोष भी हैं कि 
इसके द्वारा उसे अपने कृतित्वमें नहीं, समूचे हिन्दी साहित्यके कृतित्वमें 
अपनी आस्था प्रकट करनेका एक और सुयोग मिला हे । 'निज कवित्त 
केहि लाग न नीका' तो कृतिकारकी नैसर्गिक प्रवृत्तिको सूचित करता हे, 
पर अपने समकालीन दूसरोंके कवित्तके नीकेपनका साक्षी और प्रवक्ता 
बन सकना एक अतिरिक्त सौभाग्य हे । जिन्होंने इस आस्थाका आधार 
दिया हैं वे बड़े हों या छोटे, सभी वन्य हैं । 


< 


“सोढियोंपर धूपमें के लेखकसे मेरा परिचय प्रायः बारह वर्ष पहले 
हुआ । कुछ कविताएँ उनकी तव भी देखी थीं, पर पहली तीन-चार मुला- 
क्रातोमें उन्हें कविकी अपेक्षा अंग्रेजी साहित्यके विधिवत्‌ विद्यार्थो ( तब वह 
एम० ए० परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे ) और हिन्दी-उटूके अवैध अध्येता 
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के रूपमें ही जाना । पढ़ने-लिखनेकी - चिन्ताके साथःसाथ पढ़ने-लिखने 
वालोंकी चिन्ता भी उन्हें परेशान किये रहती है, यह उस एकान्त गम्भीरता- 
से स्पष्ट हो जाता था जिससे वह लखनऊके लेखक-संघके कार्यकी चर्चा 
किया करते थे--वह संघके तत्कालीन मन्त्री थे। सच कहूँ तो साहित्यिक 
कृतित्वके प्रति इस गम्भीर उत्तरदायित्व-भावने हो पहले मुझे उनकी ओर 
आक्रृष्ट किया । वर्षोके अनुभवके वाद जानता हूँ कि आज यह कहतेमें 
थोड़ा संकोच होगा कि अपने कार्यके-र्‍या कि अपने जीवनके भी !- 
प्रति उनका उत्तरदायित्व-भाव वैसा ही नीरन्ध्र या निर्मम है; पर जीवनके 
साधारण दायित्वोंके प्रति यह जब-तवकी लापरवाही उस निष्ठाको और भी 
मल्यवान्‌ बना देती है जो कृति-कर्म ( क्यों न उसे इस सन्दर्भमें कृति-धर्म 
कहा जाय ? ) के प्रति उनमें बराबर रहो ह । पहला आलाप जब 
इस कोटिपर पहुँचा कि उसे 'परिचय' कहा जाय, तब मैंने मन ही मन 
रघवीर सहायको 'एंक्शस यंग मेन' के वर्गमें रखा लिया था; आज भी 
मेरी समझमें वह एक 'एंक्शस यंग मैन' ही हैं और मेरा ध्रुव विश्वास हे कि 

वर्ग बादके (एंग्री यंग मेन' की अपेक्षा अधिक वयस्क और निर्माण- 
सम्भावी रहा और हे । 

ह 'एंग्जायटी' या परेशानी कया हे, किस लिए है ? सबसे पहले यह 
रचनाकी प्रक्रियाके सम्बन्धमें है। कया “रचना' हे, और क्या रचनाका 
बद्धिजन्य संस्कार ? संवेदनापर परिस्थितिकी क्रिया-प्रतिक्रियासे-आम्यन्तर 
पर बाह्मके संघातसे--रचना होती हे । पर टीक वह क्षण ब्रा ह जिसमें 
वाह्य निरा बाह्य न रह कर दन्द्र-रत दूसरा पक्ष हा जाता है--जो कि 
संघातका वास्तविक क्षण है; कैसे वह दर्द अवचेतनसे चेतनम आता हू, 
या लाया जाता है, या आये विना चेतनको प्रेरित करता हैं” रघुवीर सहाय 
की कहानियोमें, या समय-समयपर टोप लिये गये अन्तरालोकित वाक्योम 
संघातके उस क्षणको पकड़नेकी एकान्त सजगता बार-बार लक्षित होती हैं । 
यह नहीं कि बुद्धि-जन्य संस्कारके प्रति वह उदासीत हैं या उसके विरोधका 
'अबुद्धिवाद'का कोई आग्रह करते हैं । कोन कलाकार एसा होगा जिसते 
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अनुभूतिको, शुद्ध संवेदनाको; जरा भी संवारा नहीं ? ( और अगर किसी 
कलाकारने अलंकृति नहीं, शिल्पमात्रके प्रति ऐसी उपेक्षाका दावा किया 
हो, तो कौन समीक्षक उसे ज्यों बया त्यों मान लेगा? ) निस्सन्देह 
रघुवीरसहाय शिल्पी हैँ, कुशल शिल्पी हैं; 'कच्चे माळ'के कच्चेपनको 
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ही साहित्यिक मूल्य बनाना उनका इष्ट नहीं है पर वह वास्तवमें “माल? 
हो यह वह बराबर पहचानते रहना चाहते हैं, और इसलिए निरन्तर यह 
भी जाँचते चलते हैं क्रि जिन कसौटियोंपर वह उसे परखते हैं वे विश्वास्यं 
हैं या नहीं, जिन मानकोंके आधारपर वह चलते आये हैं बे अब भी प्रामा- 
णिक हें या नहीं । कह सकते हैं कि रघुवीरसहाय एक आत्मचेता ( सेल्फ- 
कांशस ) कलाकार हूँ; और यह आत्म-चेतना उनकी आधुनिकताकी 
बुनियाद हे । 


>. 


यह कहा जा सकता हे--और इस युक्तिमें सार हे--कि सर्वश्रेष्ठ 
कलामें इस प्रकारकी आत्म-चेतना नहीं होती, कि महान्‌ कलाकृति इस 
अर्थमें अचेतन ( अन्‌-कांशस ) होती है। यदि यह युक्ति सही है, तो 
इसकी यह उपपत्ति भी सही हैं कि आधुनिक कला महान्‌ नहीं हो सकती 
क्योंकि वह अनिवार्यतया आत्म-चेतन है-उसकी. आम-चेतना ही तो 
उसकी आधुनिकताकी प्रतिज्ञा है । असम्भव नहीं कि जिस कलाके प्रवक्ताके 
नाते में यह वात कह रहा हूँ उसके कृतिकार इसे अनधिकृत कथन मानें 
और अपनी वास्तविक या सम्भाव्य महत्ताका दावा छोड़ देनेको तैयार न 
हों । पर में क्योंकि उनकी ओरसे नियुक्त होकर नहीं बोल रहा हूँ-- 
'एडवोकेट' ( वकील ) न होकर 'एमिकस क्यूरियाए' ( न्याय-हितैषी ) 
के नाते ही बोल रहा हूँ, अतएव उनके द्वारा प्रत्याख्यात होनेपर भी मेरा 
अपना विशवास प्रकट करनेका अधिकार अक्षुण्ण बना रहता है । 

तो नये हिन्दी गद्य लेखकोंमें जिन्हें वास्तवमें 'माडर्न? कहा जा सकता 
हैं, उनमें रघुवीरसहाय अन्यतम हैं । आधुनिक हिन्दी कहानीके विकासकी 
चर्चामें, यदि “आधुनिकता पर बल दिया जा रहा हो, तो पहले दो-तीन 
नामोंमें अवश्यमेव उनका नाम लेना होगा । कदाचित्‌ पहला नाम ही 


९५02%०-०५ > 


सीढ़ियोंपर धूपमें & 


उनका हो सकता है । उनकी सरल, साफ़-सुथरी और अत्यन्त सधी हुई 
भाषा इसके सर्वथा अनुकूल है । उसका संस्कार शहरी हे तो किसी कृतिः 
मताके अर्थमें नहीं; अच्छे घरमें रोज़ काम आनेवाले वर्ततनोंमें मॅजते रहनेके 
कारण जो चमक होती है--जो उन्हें आलमारीमें सजानेकी प्रेरणा न 
देकर सहज व्यवहारमें लानेकी प्रेरणा देती है--कुछ वैसी ही प्रीतिकर 
सहज ग्राह्यता उनकी भाषामें हे । हमलोग यह माननेके आदी हैं कि 
हिन्दी खड़ी बोलीके नाते मेरठ-दिल्ली अञ्चलकी भाषा है, और निस्सन्देह 
उसको प्रतिष्ठा देनेमें बनारसका योग भी कम महत्त्वका नहीं रहा, और 
इलाहाबाद तो हिन्दीका गढ़ ही है, पर हिन्दीके बोले जानेवाले रूपको 
जो संस्कार और निखार लखनऊने दिया हे उसे अलगसे स्वीकार करना 
चाहिए । कानपुर तकने हिन्दीक्री अपनी सेवाओंका खरीता पेश किया है; 
लखनऊने वैसा कोई दावा नहीं किया तो में तो यह मान लूँगा कि यह 
उसकी शालीनताका ही प्रमाण है, उसकी नगण्यताका नहीं ! 


भाषाकी यह सहज प्रवहमान प्रसादमयता उनकी कवितामें भी 
ज्यों की त्यों है । कविता भाषाका विशिष्ट प्रयोग तो हे हो और भाषा- 
शक्तिका विशिष्ट प्रयोग रघुवीरसहाय भी अनिवार्यतया करते ही हैं, पर यह 
आवश्यक नहीं है कि भाषा-शक्ति केवल शब्दावलीकी शक्ति नहीं है । 
यानी 'अच्छे-अच्छे' शब्दोंसे ही वह नहीं आ जाती--यों मूलतः तो वह 
झब्द-दावितिके अतिरिक्त हो ही क्या सकती है ! काव्यमें 'अच्छा शब्द' 
अलगसे कोई अर्थ नहीं रखता; 'सही शब्द' ही अच्छा शब्द है । प्रतीकवादी 
के 'चीज़ोंके एक मात्र सही नाम' के आग्रहका वास्तविक अभिप्राय यही 
था, यद्यपि उस आग्रहकी विकृति एक सर्वथा निजी और अप्रेषणीय मुहावरे 
का आग्रह भी बन जा सकती हैं । रघुवीर सहायका आग्रह ऐसे निजीपन- 
का कदापि नहीं है; उनकी कवितामें एक भी पंक्ति ऐसी न मिलेगी जिस- 
पर अप्रेषणीयता, क्लिष्टता या दुरूह॑ताका आरोप लगाया जा सकता हो-- 
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यद्यपि उनकी भाषा इस अर्थमें निस्सन्देह निजी है कि कई कविताओंमें 
उनको रचना केवळ मुहावरेके आधारपर भी अलग पहचानी जा 
सकती है । 

कवितामें क्या भाषा ही सव कुछ है? वस्तु और रूप, भाषा और 
विचार, अनुभावन और सम्प्रेषणकी एकतापर बल देना हो तो इस प्रश्नका 
उत्तर दूसरे प्रश्‍नसे दिया जा सकता है--कि भाषा नहीं तो और क्या 
महत्त्व रखता हे ? क्योंकि काव्यक जो भी गुण बताये जाते या बताये जा 
सकते हैं अन्ततोगत्वा भाषाके ही गुण हैं ! पर सैद्धान्तिक आग्रहके द्वारा 
पाठकको लक्ष्य-विमुख न करके फिर कहूँ कि रघुवीर सहायकी भाषा, 
आधुनिक हिन्दीके काव्यकी दृष्टिसे सफल और प्रभविष्णु उपयोगका अच्छा 
उदाहरण है । अपने छायावादी समवयस्कोंके बीच “बच्चन की भाषा जैसे 
एक अलग आस्वाद रखती थी और शिखरोंकी ओर न ताककर शहरके 
चौककी ओर उन्मुख थी, उसी प्रकार अपने विभिन्न मतवादी . समवयस्कों 
के बीच रघुवीर सहाय भी चट्टानोंपर चढ़ नाटकीय मुद्रामें वैठनेका मोह 
छोड़ साधारण घरोंकी सीढ़ियोंपर धूपमें बैठकर प्रसन्न हैं। यह स्वस्थ भाव 
उनकी कविताको एक स्निग्ध मर्मस्पशिता दे देता है--जाड़ोंके घामकी 
तरह उसमें तातक्षणिक गरमाई भी हे ओर एक उदार खुलापन भी जिसमें 
और जिसको हम 'दे दिये जाते हे : 


*“*'एकाएक छन जाता है मेरा ग्रकेलापन 

आवाज़ोंको मूखोंके, साथ छोड़ता हुआ 

और एक गुज रह जाती है शोरके बीच जिसे सब दुसरोसे छिपाते हैं 
नंग्री और बेलोस, 

श्रौर उसे में दे दिया जाता हू” 


सच्चिदानन्द वात्स्यायन 


अनुक्रम 
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इस पुस्तकमें संग्रहीत ङतियोंक्री रचनाके समय मैने 
बहुत कुछ त्यागा है, पर इतना अकेला अपनेको कभी 
अनुभव नहीं किया जितना यह समर्पण लिखते समय 
कर रहा हूँ | 
“वह कितना सुन्दर था जो मैंने पाया था और में 
चला आया हूँ और दुःखी नहीं हूँ” यहीं में यह पुस्तक 
आपके पास छोड़ देते हुए कहना चाहता हूँ । 
--र० स० 














खेल 


नुक्रकड़के मकानमें बढ़ुए लगा हुआ था; उसने अभी-अभी 
एक कुन्देमें-से एक तख़्ता निकाला था; एक जरासा कडा 
लकडीका जो फ़ालतू बच रहा था किसी तरह छिटककर बरामदे 
से बाहर बंजरीपर आ रहा । 

वह काफ़ी देरसे वढ़ईकी कारीगरी देख रहा था। किसी 
भी तरहका कौशल मोहक होता है, फिर यह कौशल तो बच्चेको 
पसन्द आता ही, क्योंकि वह देखता आ रहा था कि किस तरह 
एक बेडौल खुरदरी लकड़ीको बढ़ईकी आरीने बीचसे दो कर 
दिया; फिर उसपर रन्दा चला । खरखर करके देवदारके 
ख़ुशबूदार रुच्छे निकलते आये और चिकना-सा तख़्ता निकल 
आया--उसपर लकड़ीके रेशे, गोलगोल भँवरदार छल्ले, लम्बी 
लहरियोंदार लकीरें--बीचमें एक गाँठ-जैसे छपी हुईं-सी-- 
उसकी तबीयत होती थी इसी तरहका काम वह खुद करें--ठोंक- 
पीट, मरम्मतका काम-कोई चीज़ औज़ारोंसे तैयार करना । 

इस टुकड़ेने उसे फ़ोरन खाँचा । वह बढडेके कामका न 
था: बच्चा उसका कुछ-न-कुछ बना लेता; उसके पास एक 
बच्चेकी कल्पना थी जो किसी भी वस्तुमे किसी भी वस्तुको 
प्रतिष्ठा कर सकती है । 

वह पहले हिचका, फिर उसने लकड़ीका वह कडी उठा 


लिया और उसको उलटपुरुटकर देखते देखते अनायास ही 
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मैदान तक आ गया । उस चौकोर मैदानमें धूप छिटकी हुई थी । 
घूप तक आते-आते उसका ध्यान बँट गया । बहुत-से ओर बच्चे 
मिलकर कोई खेल खेळ रहे थे, उसके प्रभावमें वह भूछ गया कि 
वह टुकड़ेका क्या करने जा रहा था । 

उसने लकड़ीके टुकड़ेको ऊपर उछाछा; चकरधिन्नीकी तरह 
घूमता हुआ वह ऊपर गया और जब नीचे आया तो बच्चेने 
उसे गोच लिया । वाह, यह भी तो एक खेळ है! अब हर 
मरतंबा वह टुकड़ेको और ऊपर उछाळता और उसके उतरते 
वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊँ, पर हर बार उसे 
गोच लेता । 

धीरे-धीरे वह इस खेल्से उबता जा रहा था । इस बार 
टुकड़ा बहुत ऊपर गया था--अपनी चौकोर शकलको तेज़ीसे घूम 
कर गोर दिखलाता हुआ--और बच्चेने सोच लिया था कि इस 
बार न गोच सका तो कोई हज नहीं--कि वह लकड़ीका टुकड़ा 
आकर उसके सिरपर खटसे बोला । 

खेलमें नया ठुत्फ़ आ गया--हालाँ कि चोट ज़रूर आयी 
होगी । वाह, यह भी तो एक खेळ है ! इसलिए कई बार उसने 
टुकड़ेको अपने सरपर झेलनेकी कोशिश की--इसमें होशियारीकी 
बात यह थी कि टुकड़ा इतने ऊँचे भी न जाय कि लोटकर बहुत 
ज़ोरसे लगे और इतने नीचे भी न रह जाय कि अपनी चोळाकी 
पर स्वयं ग्लानि हो । 

मैं यह सोच रहा था कि इससे भी यह बच्चा उबा तो 
क्या खेळ ईजाद करेगा-कहाँ टुकड़ेको फेक न दे और बाक़ी 
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छूड़कोंके साथ कोडे पिटा हुआ साधारण-सा खेल खेलने न रुग 
जाय जैसे चोर-चोर : तब तो मुझे उस बच्चेसे बड़ी निराशा हो 
जायेगी । इतनेमें उसने कुछ किया जिसे देखकर तबीयत खुश 
हो गयी । 

किसी क्वार्टरमें कोई मेहमान कारपर आये थे । कार वहीं 
खडी थी । वह कारके सामने खड़ा हुआ और लकड़ीको उसने 
निशाना साधकर कारके पार फेंका । बहुत सन्हुरनकी आवश्यकता 
थी, इतने ही ज़ोरसे फेंकना था कि लकड़ी कारके ठीक पिछाड़ी 
ज़मीनपर गिरे--यह नहीं कि बहुत दूर निकल जाये । उसे इस 
हाथ तौलनेमें मज़ा आने लगा । मज़ेका खेळ था ही । इधरसे वह 
फेकता फिर दौड़कर उधरसे उठा लाता । 

अचानक उसे ध्यान आया कि आगेसे पीछे फेकनेके 
अछावा टुकड़ेको कारकी चौड़ाईके पार भी फेंका जा सकता 
है--यानी जिधर दरवाज़े होते हैं उधरसे दूसरी तरफ़ जहाँ दरू 
चाज़े होते हैं । 

इसलिए अब यह होने लगा । मैं बोर हो रहा था--हालाँकि 
होना मुझे नहीं चाहिए था--क्योंकि खेलके इस नये सुधारमें 
बच्चा एक नयी दूरीके लिए नये सिरेसे हाथ साध रहा था । पर 
एक बार ऐसा हुआ कि इधरसे फॅककर जो वह उधर उठाने गया 
तो लकड़ीका टुकड़ा ग्रायब था । 

उसने आस-पास सब जगह खोजा । बजरीपर । घासमें । 
कारके नीचे झाँककर देखा। पांससे गुज्रनेवाले बच्चाको 
ताड़ा" "पर लड़का तेज़ था, अचानक उसे जाने क्या. समझमें 
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आया कि वह कारके सामने आया और बफ़रपर पेर रखकर ऊपर 
चढ़ने लगा । 

बफ़रसे हेडलाइटपर और हेडलाइटसें वह हुडपर आ गया | 
हुडपर खड़े होकर उसने ताली बजायी ओर थोड़ा-सा कूदा भी, 
सम्हालकर । लकड़ीका टुकड़ा कारकी छतपर निश्चिन्त रक्खा 
हुआ था । 

उसने हाथ बढ़ाकर देखा, हाथ छोटा रह जाता था । अब 
आगे चढ़नेमें हिम्मतकी ज़रूरत थी--मगर हिम्मत उसमें थी 
सो वह ढछुवाँ विण्डस्क्रीनपरसे छतपर चढ़ गया । मुझे उसकी 
गोरी-गोरी टाँगों और कत्थई जूतोंको विण्डस्क्रीनपर फिसलते 
देखकर खूब हँसी आयी । बच्चेने अपना खिलौना उठाया औरं 
फिर हुडपर वापस आ गया । 

धूप बड़ी प्यारी थी । हल्की-हल्की हवा थी जैसे धूपको 
उड़ा ले जायगी । हर चीज़ चमक रही थी और हरियाली ख़ास 
तौरसे । वह बिना धारियोंवाला लाळ ऊनी निकरवाकर पहने हुए 
उस बड़ी भारी ऊँची मशीनपर खड़ा था और धूपमें उसका गोरा 
रंग, भूरे बाल और भोली आँखे तसवीर जैसी ळग रही थीं । 
मुझे तो वह दूरसे यों प्यारा लग रहा था, पता नहीं उसे क्या 
इतना अच्छा र्गा कि वह हुडपरसे उतरा ही नहीं, ऊँचेपरसे 
मेदानको देखता रहा जहाँ और बच्चे खेळ रहे थे | लकड़ीका 
टुकड़ा और उसके सीधे-सादे खेल उसे भूल गये थे । 


दो भाई लड़ रहे थे । 

बड़ा छोटेको घिरोता हुआ. बड़ी दूर तक घासमें ळे गया : 
वहाँ जाकर छोटेने बड़े ज़ोरसें चीख़. मारी--“छोड़ दे, आः !'” 
बड़ेने घबराकर उसे छोड़ दिया । दूसरे क्षण कूदकर छोटेने बड़ेके 
दो घूँसे जमाये और दोनों फिर गुत्थमगुत्या हो गये । 

कुबेरिया थी । मैं मैदानमें चित पड़ा हुआ था । जब ये 
दोनों रड़ते-लड़ते मेरे पास आ जाते तत्र कुछ मुझे भी सुनायी 
पड़ जाता-- मार डालँँगा साले! ००० “तेरी ऐसी कम तैसी” र 
“हू ओर रे, और ले” । फिर घमाधम दो तीन धूँसे । 

शाम होती जा रहीं थी । आख़िर ये कब तक लड़ेंगे यह 
सोचकर मैंने दोनोंको डपटकर बुलाया । उस वर्त छोटा बड़ेकी 
गरदनसे छटककर, और पैरोंसे उसकी कमरकी जकड़कर उसको 
नाक दाँतसे काटने ही वाळा था : वह वैसे ही रह गया। उसे 
रुटकाये-रुटकाये बड़ा मेरे पास आ खड़ा हुआ । 

मैंने छोटेको हुक्म दिया, “उतर !” 

वह बोला, “नहीं उतरूँगा, ये मारेगा ।” 

अब बड़ेसे यह कहलवाना कि नहीं मारूंगा कोई आसान 
काम नहीं था । वह बड़ा होकर मार खा गया था, और खिसि- 
याहटकी उस अवस्थाको पहुँच गया था जहाँ किसी भी प्रकारकी 
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क्षमा दुर्बलता प्रतीत होने लगती है । उसने पेर पटककर घोषणा 
की, “पतंग मेरी है ।” 

इस पर छोटा कूदकर उतर पड़ा । बोळा, “मेरी है” 

“धत्‌ ! तेरी है, लाया कौन था जाकर ?” 

“तो इससे क्या हुआ ? अधन्ना किसने दिया था ?” 

“ओर इकन्नी किसने दी थी ?” 

यह तो अच्छी बात थी कि छातोंसे अब वे बातों पर आ 
गये थे, मगर मेरी समस्या यह थी कि अगर छः पेसेकी पतंगमें 
एक आना एकका और दो पेसे दूसरेके हैं तो बिना यह हिसाब 
करे कि किसने पतंगको कितनी देर तक उड़ाया और किसने 
कितना मज़ा ळूटा यह तय करना लगभग असम्भव था कि पतंग 
किसके क्रब्जेमें जाय । 

मैंने अङ्ग लड़ायी और सवाल किया, “डोर किसकी थी ?” 

मगर इससे समस्या और उलझ गयी क्योंकि डोर एक तीसरे 
लड़केकी थी । ग़नीमत हुईं कि वह यहाँ था नहीं | 

मैंने अचानक निर्णय किया और बड़ेसे कहा, “इसे दे दे 

पतंग ॥” 

बड़ा कुछ सौम्य स्वभावका था इससे मेरा आदर करता था 
पर आज्ञा पालन करनेके पहले उसने विद्रोह किया, “हाँ ! इसे 
क्यों दे दूँ १ इकन्नी मैंने दी थी |” 

हाँ, ओर अधन्ना किसने दिया था १? 

बड़ी मुश्किल थी । मैंने छोटेको समझाया कि तुम छोटे हो 

इसलिए तुमने अधन्ता दिया सो ठीक ही किया, मंगर बड़े दद्दाका 
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कहना मानना चाहिए और ज़िद नहीं करनी चाहिए । बड़ेको 
समझाया कि छोटे भाईसे कहीं लड़ते हैं, और तुम बड़े हो, तुम्हे 
तो इकन्नी देनी ही चाहिए थी । अब पतंगके पीछे तुम छड़ोगे 
तब तो हो चुका । 

इसपर छोटेने अपनी नुकीली ठुड्डी बाहर फॅककर और आँखें 
नचाकर पूछा, “क्या हो चुका!” 

मैंने गम्भीर होकर कहा, “चुप । जाओ, लड़ो नहीं : पतंग 
अलग रख दो, कळ उड़ाना ।” 

इसपर दोनों ओरसे जवाब आया कि कल दूसरी पतंग 
छायेंगे, उसे उड़ायेगे । 

“यानी कळ फिर झगड़ा करोगे १” मैंने उन्हें ज्ञान दिया, 
“क्या ज़रा-सी बातपर झगड़ते हो, मान लो पतंग फट जाती तो 
उसका क्या होता !” 


मुझे क्या मालूम था कि इस सूक्तसे सब समस्या सुलझ 
जायेगी । दोनों उछल पड़े और मैंने तो समझा था कि फिर गुथ 
जायेंगे पर दोनोंने किलकारियाँ मारी, “फाड़ डालो, पतंगको 
फाड़ डालो ।'” 

यह विचार बड़ा ध्वंसात्मक था, पर मैं टोकता रह गया 
और वे दोनों ऊँची घासकी तरफ़ भागे जहाँ पतंगको उन्होंने 
सहेजकर रख छोड़ा था । पतंग लाकर बड़ेने उसमें अपना पंजा 
घुसेड़ दिया । दोनों शोर मचा रहे थे जैसे किसी गढ़पर धावा 
बोल दिया हो । छोटा आते हुए पीछे रह गया था, वह दौड़कर 
आया और एक कोना जो साबुत बचा या नोचकर भागा । 
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मगर ज़रा दूर भागकर ही वह लोट आया और कूदकर 
उसने बड़ेकी पीठ पर एक घूँसा दिया और इस बार बड़ी ज़ोरसे 
जिधर मुँह था उधर ही भाग चला । 

बड़ेका चेहरा तमतमा आया । पर उसने दाहिने हाथसे 
पतंगकी चिरीबत्ती पकड़े-पकड़े बायेसे पीठ सहलायी और मेरी ओर 
मुसकराकर कहा, “अहा हा हा, ज़रा देखिए, इतना तेज़: भाग 
रहा हे जैसे में इसको पिछआऊँगा ही तो ।” 


विडी 0835. .. 



















सेब. 


चरती सड़कके किनारे एक विशेष प्रकारका जो एकान्त 
होता है, उसमें मैने एक लड़कीको किसीकी प्रतीक्षा करते पाया | 
उसकी आँखें सड़कंके पार किसीकी गतिविधिको पिछुआ | रही 
थीं और आँखोंके साथ, कसे हुए ओठों और नुकीली डुडीवाला 
उसका छोटा-सा साँवळा चेहरा भी इधरसे उधर डोलता था । 
पहले. तो मुझे यह बड़ा मज़ेदार रंगा, पर अचानक मुझे उसके 
हाथमें एक छोटा-सा लाळ सेब दिखाई पड़ गया और में एकदम 
हकसे वहीं खड़ा रह गया । 
वह एक ट्रूटी-फूटी परेम्बुलेटरमें सीधी बैठी हुई थी, जैसे 
कुर्समिं बैठते हैं, और उसके पतरे-पतले दोनों हाथ घुटनोंपर रखे 
हुए थे । वह कमीज़-पैजामा पहने थी, कुछ ऐसा छरहरा उसका 
शरीर था और कुछ ऐसी लड़कौंधी उसकी उम्र थी कि में सोचमें 
पड़ गया कि यह लड़का है या लड़की । लड़की होती तो उसपर 
दो. पतली-पतली चोटियाँ बहुत खिलतीं : यहाँ वह झबरी थी । 
पर तुरन्त ही मेरे मनने मुझे टोका-भला यह भी कोई सोचनेकी 
बात है, क्योंकि उस बच्चीमें कहीं कोई ऐसा दर्द था जो मुझे 
फ़ालतू बाते सोचनेसे रोकता था । . 
यह बिलकुल स्वाभाविक था कि में पास जाकर बड़ी 
शराफ़तसे पूछता “क्या बात है बेटी, तू इतनी घबरायी हुई क्यों 
है १ तुझे यहाँ कौन छोड़कर चला गया है!” पर वह न उतनी 
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घबरायी हुई थी और न उसे वहाँ कोई छोड़कर चला गया था 
क्योंकि उसके चेहरेपर एक गहरी आशाकी दृढ़ता थी, यद्यपि 
वह आशा इसी वातकी थी कि उसका बाप अभी आ जायेगा | 
इसलिए मैंने पूछा नहीं, पर थोड़ा और पास आकर उसे देखता 
रहा । मुझे डर था कि. प्रेमको हाथ लगाते ही वह रो पड़ेगी, 
लेकिन एक वार मन हुआ कि उसे ज़रा-सा और पीछे हटाकर 
फुटपाथ पार कर दूँ : डीज़र-इंजिनवाली भौंड़ी बसोंकी दहशत 
मेरे दिखमें बचपनसे बैठी हुई है : पर फिर यह सोचकर रुक गया 
कि हालाँकि कोई ड्राइवर कम कुशळ होता है कोई ज़्यादा और 
कोई अपनी बीबीको पीटता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा 
जो उसे बचाकर नहीं निकल जायेगा | 

रड़कीने एक वार मुझे बड़ी घ्रणासे देखा फिर अपने बापको 
देखने लगी । वह सड़कके पार ज़मीनपर कोई चीज़ हूँढ़ रहा 
था । मुझे देखकर वह शायद मनमें हँसना चाहती थी कि आप 
यहाँ खड़े क्यों संवेदना छुटा रहे हैं पर वह बहुत कमज़ोर थी और 
उसके चेहरेपर भाव एक अजीब लक्षणाके साथ आते थे जैसे 
कमज़ोर व्यक्तियोंके आते हैं और इसलिए उसका चेहरा 
और सख्त हो गया । अब सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान 
तुरन्त सुझपरसे हटाकर खोयी हुई चीज़के मिल जाने पर लगा 
दिया होगा । 

यह स्वाभाविक ही था कि में अपमानित अनुभव करता कि 

मैं तो जैसा कि मुझे बचपनसे सिखाया गया है दुखी जनोंके 
मति आद्र होना--उसपर तरस खा रहा हूँ, और वह मेरी अन: 
देखी कर रही है, परन्तु मुझे इसमें कोई अपमान नही. मालूम 


neers -०-- 
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हुआ क्योंकि मुझे उसका स्वाभिमान अच्छा लगा । इस बार मैंने 
गौर किया तो दिखा कि वह बहुत मैले कपड़े पहने थी : कमीज़के 
काळरपर मैठकी लहरदार धारियाँ थीं मगर चेहरा साफ़ था जैसे 
उसका बाप लड़कीको मुँह धुलाकर बाहर ले गया हो । लगता 
था जैसे घुळकर उसका मुँह और भी निकळ आया है । कमीज़- 
पर उसने स्वेटर पहन खखा था जो चिपककर बैठता था; पूरी 
बाँहकी कमीज़ थी, कफ़के बटन बाक़ायदा ळे हुए थे और 
इस बार मैंने गौर किया तो दिखा कि कलाइयोंमें बहुत-सी 
नयी चूड़ियाँ थीं । 

मैंने सोचा संसारमें कितना कष्ट हे) और मैं कर ही क्या 
सकता हूँ सिवाय समबेदना देनेके । इस ग़रीबकी यह लड़की 
बीमार है, ऊपरसे कुछ पैसे जो अस्पतालकी फ़ीससे बचाकर ला 
रहा होगा, उन्हीसे घरका काम चलेगा, यहाँ गिर गये । किसी 
गाड़ीसे टक्कर खा गया होगा । वह तो कहिए कोई चोट नहीं 
आयी बरना बीमार लड़की लावारिस यहाँ पड़ी रहती, कोई पूछने 
भी न आता कि क्या हुआ । मैंने सचमुच उसके बापको वहींसे 
आवाज़ दी, “कया हूँढ़ रहे हो ? क्या खो गया हो 2 

` उसने वहींसे जवाब दिया, “कुछ नहीं, गाड़ीकी एक ढिबरी 

गिर गयी है ।'” व 

उसकी खोज ख़तम हो गयी थी । वह बिना ढिबरीके इधर 
चला आया । उसके साथ मैंने परेम्बुलेटरके नीचे झॉककर देखा- 
जहाँ गाड़ीकी बॉडी और घुरीका जोड़ होता है, जहाँ घुरी हिलगी 
रहती है; वहाँका एक बोल्ट बिना नटके था । 
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मैंने सोचा, बस ! मगर इसे ही काफ़ी अफ़सोसकी बात 
होनी चाहिए, क्योकि एक तो गाड़ी वेसे ही ढचरमचर हो रही | 
थी, ऊपरसे इस नटके गिर जानेसे वह बिलकुळ ठप हो जायेगी, | 
| क्या कहावत है वह--ग़रीबीमें आटा गीलळा-कितना ददै है 
| इस कहावतमें, और कितनी सीधी चोट है : आटा ज़रुरतसे 
र ज़्यादा गीला हो गया और अब दुख्िया गृहिणी परात लिये बेठी 
है : उसे सुखानेको आटा नहीं हे | यानी आटा है मगर रोटियाँ 
नहीं पक सकतीं । 


मैंने अपनी तार्किक चतुराई दिखायी, पूछा, “मगर ढिवरी 
गिरी कहाँ थी ? कया तुमको ठीक माळूम है यहाँ गिरी थी ? 
रड़कीकी मरी-मरी आवाज़ आयी “गिरी तो यहीं थी, अभी 
मुझे दिखाई पड़ रही थी, अभी एक मोटर आयी उससे वह 
छिटककर उधर चली गयी ।” 
मोटरके गुदगुदे पहियेसे छोटा-सा नट छिटककर कहाँ जाता, 
पर वह लड़की अपने स्वास्थ्यसे दु:खी थी इससे उसका यह गलत 
अनुमान मैंने क्षमा कर दिया और सड़कके पार गया : उसी 
जगह मैंने भी ढिबरीको खोजा । 
जब खाली हाथ मैं लौट कर आया तो बापने कहींसे एक 
छोटा-सा तारका टुकड़ा खोज निकाला था और बड़ी दक्षतासे 
बोल्टको छेदमें बैठा रहा था और उसे बाँधनेकी कोशिश कर रहा 
था । गाड़ीको उसने ज़रा-सा हुमासा तो लड़की जाने क्यों | 
| खिसिया गयी, पर जैसा कि मैंने पहले बताया, उसके चेहरेपर 
| भाव वैसे नहीं आ सकते थे जैसे तन्दुरुस्त बच्चोंके आते हैं ड 
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इसलिए उसने जल्दीसे अपने बापका कन्धा पकड़ ल्या और 
~ ww ~ ~ NN (9 ८२ ~ ~~ ~ 
नीचे झाँकने रगी-जेसे अपनी गाड़ी ठीक करनेमें मदद देना 
चाहती हो । 
मैने रे CEN ज्‌ ओगे ~ ~ 

मैंने पूछा, “अब केसे जाओगे ९ ऐसे तो यह ठोकन 
होगी 000 
बापका मुँह दाढ़ी-मरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने 


गाड़ीके नीचे मुँह डाले-डाले खुरदुरी आवाज़में जवाब दिया, 


“चले जायेंगे ।” और लड़कीसे कहा, “बेटे, तू तनिक उतर 


तो आ?” 

बेटीने वापके कन्मेपर एक हाथ रबखा, एकसे अपने सेबको 
कसकर पकड़े रही और नीचे उतरकर गाड़ीसे कुछ दूर हटकर 
खड़ी हो गयी । मैं बहुत द्रवित हो उठा । बिचारी बीमार है: 
इसे शायद सूखा हो गया है--या तपेदिक़ : इससे कम इसे 
कोई बीमारी होनी ही नहीं चाहिए, और वह खड़ी भी नहीं रह 
पायेगी, काँपती रहेगी : कहीं गिर न पड़े | हे भगवान्‌, जल्दीसे 
बोल्टमें तार बंध जाये । 

मगर लड़की सीधी खड़ी रही । सिर्फ एक बार उसने 
नाक सिड़की । बीच-बीच अपने नंगे पैरांको देखकर पंजे 
सिकोड़ती रही और अधीरतासे गाड़ीकी धुरीको देखती रही : यह 
तो स्पष्ट था ही कि वह अपने बापकी कारीगरीसे बहुत प्रभावित 
हो उठी है । वह बहुत दुबली थी, छड़ी-सी, और साँवली थी, 


एक नये प्रकारका सौन्दर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठानेसे आता | 


हे । पर फिर मेरे मनने मुझे फालतू बातें सोचनेसे रोक दिया । _ 
मैंने पूछा, “यह बीमार है !” 
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बापने छड़कीको पुकारा, “आ बेटे, बैठ जा, ठीक हो 
गयी |”! 

धीरे-धीरे चछकर अपने ढीले पेजामेकी समेटकर लड़की परेस्बु- 
लेटरमें चढ़ रही थी, तभी मुझे गाड़ीके पंदेमें एक छोटी-सी ढिबरी | 
पड़ी दिख गयी । झट उसे उठाकर मैंने बापको दिया, “यह केसी | 
है, इससे काम नहीं चलेगा ?” 

“ओ नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है। वो तो मैंने बना 
लिया जी ।” 

मैं अपनी करुणासे परेशान था । फिर मैंने पूछा; “इसे क्या 
हुआ है १? और उसके दुखी उत्तरके लिए तैयार हो गया। 
मैंने सोचा था कि जब वह कहेगा, साहब मर्ज़ तो कुछ समझें 
नहीँ आता किसीके, तो डाक्टर हुक्करूका नाम सुझाऊँगा । 

बाप हसकर बोला, “अब तो ठीक है यह, इसे मोतीझाला 
हुआ था बहुत दिन हुए, तंबसे कमज़ोर बहुत हो गयी है। 
सुझ्याँ लगती हैं इसे ।” 

गाड़ी चूँ-चूँ करके चलने लगी थी । अब लोंडियाको शरम 
लगने लगी कि इतनी बड़ी होकर प्रेममें बैठी है । 

“कहाँ रहते हो १” 

“यहीं, सरकंडाबाज़ारमें । ओर अपनी मांसळ बाँह उठा” 
कर उसने सरकंडाबाज़ारको इंगित किया जो सामने धूपमें 
चमकता दिख रहा था । | 

मुझे कुछ न सूझा तो पूछा, “वहाँसे रोज़ यहाँ तक आते | 
हो ? तब तो बड़ी तकलीफ़ उठाते हो ।” 
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वह हँसा तो नहीं, पर कुछ ऐसे मुसकराया जैसे कह रहा 
हो कि अपनी करुणाका श्रेय लेना चाहते हो तो हमारी व्यथाको 
क्यों अतिरंजित कर रहे हो । मैंने यह भी पूछा था, “सुझयोंमें तो 
बड़ा ख़रचा होता होगा ।” प 

वेसे ही उत्तर आया, “कोई छब्बीस लगवा चुका हूँ, अभी 
कोई ख़ास फ़ायदा नहीं है। धीरे-धीरे होगा। ३ रु० ६ आ० 
की एक लगती हैं ।” 

अब भी में और कुछ पूछना चाहता था क्‍योंकि मेरा मन 
कह रहा था कि मेरा काम अभी ख़तम नहीं हुआ । मगर मैं यह 
भी देख रहा था कि उस लड़कीकी व्यथा कितनी सादी थी,मामूली 
थी; कोई ख़ास बात थी ही नहीं । में समवेदना दे सकता था तो 
अधिकसे अधिक देना चाहता था; इसलिए मेरे मुंहसे निकला 
“घबराओ नहीं ठीक हो जायगी लड़की ।” अब सोचता हूँ कि 
बजाय इसके अगर मैं पूछता, आज कोनसा दिन है, तो कोई 
फ़क न पड़ता । 

बापने मानो मुझे सुना ही नहीं । छड़कीने अपने सेबकी 
तरफ़ देखा, पूछा, “बप्पा ?” बापने बड़े प्यारसे मना कर दिया । 

बीमार लड़की पैसे अपने सेबंको पकड़े रही । उसने खानेके 
लिए ज़िद नहीं की । चमकती हुई काली-सफ़ेद चूड़ियोंसे उसकी 
कलाइयाँ खुब ढेंकी हुई थीं । मुट्टीमें वह लाळ चिकना छोटा-सा 
सेब था जो उसे बीमार होनेके कारण नसीब हो गया था और 
इस वक्त उसके निढाल शरीरपर ख़ूब खिल रहा था। 

मैं जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आया । अब मैं वहाँ 
बिलकुल फ़ालतू था । 


९ ४५1 
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एक भारी आसमान खेतपर पाटरी-वक्सेकी चिमनियोंके सहारे 
खड़ा हुआ था ओर उसके सफ़ेद गोळ-गोळ वादळ क्रायदेसे सजे 
हुए थे । कितना अवास्तविक था या कितना अधिक वास्तविक 
था--इतना कि मैं उसे स्वाभाविक नहीं मान सकता था । वह 
एक तरहसे सुन्दर था पर उसमें कोई करुणा नहीं थी । 

पानी बरस चुका था । वर्षा थम गयी थी--जेसे यही अब 
उसके लिए उचित हो । वातावरणमें एक आभा आ गयी थी-- 
एक औसत साधारण रोशनी जिसमें मैं बाहर आ गया; मैंने मान | 
लिया था कि मुझमें एक घुटन हे और वह बाहर भी है । उस 
समय तेज़ चलते रहना ही एक उपाय था और मैंने खेतकी 
ओरकी सड़क पकड़ ली । 


अब पहलेसे अच्छा था । चलना सहायक था, क्योंकि में 
एकरस काली सड़कको अनवरत पेरोंके नीचे जल्दी-जल्दी छूट 
देख रहा था । मैं जाना नहीं चाहता था, सिफ़े चलना चाहता 
था, चलना, चलना और चलना, जिसका अन्त भी अरम 
निश्चित नहीं करना चाहता था । जानता हुआ कि कहीं रुकूगा 
या कहाँसे लोट्रँगा, उस “चरम क्षणको उसके अपने व्य 
लिए छोड़ देना चाहता था | | 


सड़क आगे घूमकर जो कोना वनाती थी वह कंची मिद्टीका | 
` एक छोटा-सा एकान्त मैदान था--अहा । मैंने उसे पार करनेंकी 
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निर्णय कर लिया । चक्कर काटकर सड़क-सड़क नहीं जाऊंगा, 
जल्दी-जल्दी नहीं, धीरे-धीरे, गीली कच्ची मिट्टीमें पैर रक्खूँगा । 
शुद्ध मटमेळे पानीमें छपसे पाँवका निशान बनाते हुए, अनजानी 
गीली मिट्टीमें उत्सुकतासे, न जानते हुए कि पैर कितना घंसेगा 
और रपटनमें वज़न तौलकर । मिट्टी साफ़ थी, प्रकृत, और कहीं- 
कहीं केवळ नम, और मेरी ऊबको तोड़ रही थी । जागती मुसक- 
राहटकी तरह मैदान इधर-से-उधर फैला हुआ था--उसमेंसे रास्ता 
बनाये जानेके लिए और चलने वालेको आनन्द देनेके लिए | 
नीचे देखते-देखते में उसमें चला । * 

चलते-चछते हलकी-सी सिहरन होने लगी । खुश होकर 
मैंने सिर उठाया और ठगा-सा खड़ा रह गया | 

कुछ सूखी ज्ञमीनके एक ऊँचे ठुकड़ेपर दो नन्‍हें-नन्‍्हें जूते 
खखे हुए थे--साफ़सुथरे किरमिचके. छोटे-छोटे जूते, रंगीन 
और कम पहने हुए । उस ज़मीनके इधर-उधर थोड़ी-बहुत घास 
थी, बहुत ऊँची नहीं, पर ताज़ी उगी हुई, गझिन और मटमैळे 
पानीमें आधी डूबी हुई । एक छोटा-सा पानी भरा गढ़ा था और 
दूर तक चिकनी साफ़ गीली मिट्टी | 

तब हवा चली और पानी भरें गढ़ेमें उसके अनुपातके बराबर 
हरे बन गयीं । | 

कितना सुन्दर था और कितना विचित्र, पर सुन्दर अधिक, 
नहीं, ठीक उतना ही विचित्र जितना सुन्दर हो सकता है, ज़्यादा 
नहीं कि अदभुत हो जाय । मैंने गौरसे देखा-हाँ, दो साफ़ सुथरे 
प्यारे-प्यारे रंगीन जूते, जैसे दो गोरे-गोरे नहें-नन्‍्हें पॉव इनमेंसे 


(३ 
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अभी कूदकर भाग गये हों । उतारकर खेलूमें होश न रहा होगा, 
भूलकर घर दौड़ा होगा-पानीमें छप-छप करता हुआ, कितनी 
दुलार-भरी आजिज़ीसे बुळाया गया होगा । 

मैंने एक क्षण इस चित्रको कल्पनाओंमें घुर जाने दिया, पर 
फिर सहसा सामने देखा-ऊँची मिट्टीपर वे सजे हुए-से खखे थे, 
सुरक्षित और सूखे, स्पष्ट जैसे अभी बोल पड़ेंगे । 

जी कड़ा करके मैंने कहा, नहीं, में जाऊँगा । अब मेरा 
जाना और ज़रूरी हो गया है। धीरे-धीरे वह मैदान 
पार करके मैं सड़कके किनारे चला आया । हाँ, ठीक है, यही 
ठीक है, मैंने कहा । अनजाने ही में पेड़से मैंने एक सूखी टहनी 
तोड़ ठी और चलते-चलते उसकी नोक नम मिट्टीमें छुवाकर ठहर 
गया । टहनीसे मुलायम ज़मीनपर मैंने कोई लाइन खींच दी- 
हाँ, ठीक है, यही ठीक है । मिट्टीका खुर्चना और उसके नीचेसे 
और साफ़ मिट्टीका निकल आना कितना सुखकर था । मैंने कहा, 
मैं जान रहा हूँ कि मैंने क्या किया है। में चला आया हूँ, 
जानकर, और यह जानना अच्छा है । 

अचानक मैंने देखा, मैंने दो पत्तियोंकी तस्वीर खींच दी है, 
और देखो, वह भी सुन्दर है, बिना मेरे चाहे हुए । अचानक 
उसके लिए मनमें कितना मोह हो गया है । 

बस दिखायी देने लगी; ठीक, एक बार मैंने तस्वीरको 
टहनीकी नोकसे छुआ, यही ठीक है; अब मैं अपने लिए कुछ 
दोहरा सकता हूँ । जानेसे पहले में इस तस्वीरको मिटा दिया 
होता क्योंकि में उसे उठाकर नहीं ले जा सकता था। उन प्यारे | 





Tl 


जीता-जागता व्यक्ति ३७ 


ज॒तोंको, उस मधुर विस्मयको छे जा सकता था, पर मैं चला आया 


हुँ । यह चित्र यहीं रह सकता है, ऐसा ही बे-मतलूब और 
सुन्दर जैसा वह मेरे विना चाहे बना है । इससे मुझे कोई मतलब 
नहीं कि कब तक और किनके लिए या उनके लिए किस तरह । 
मैं कोई कलाकार नहीं हूँ और मेरा अंकन सम्पूर्ण नहीं है, पर 
मेरे अंकनका सम्पूर्ण होना महत्त्वका नहीं है--अब में यह भी 
जानता स निराळे हृह पर वे मुन्ने-ुनने जूते वहीं हैं 
अपने चारों ओरके वीच एक अर्थ रखते हुए, और मैं चछा आया 
हँ । मैंने उन्हें वहाँ नहीं सजाया था और उनकी कोई कहानी 
ज़रूर होगी चाहे वह मेरी जानी न हो पर मैंने भी कुछ रचा है 
और वास्तवमें उसी क्षण रचा है जिस क्षण मैं चला आया हूँ । 
न,मुझे भय नहीं है कि उन्हें कोई फेंक देगा या चुरा लेगा। देखो 
कितना सुन्दर था वह जो मैंने पाया और मैं चला आया हूँ 
और में दुःखी नहीं हूँ । 


बट 





मुक्तिका एक क्षण 


वह. कबूतर आज फिर आ गया । कितना बुरा हुआ । मैं 
आपको उसकी कहानी सुनाना चाहता था; अब मेरी कहानी न 
बन सकेगी । आज फिर आकर वह कलकी कहानीमें जुड़ गया 
है । अब भी शायद उसने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह 
में अभी जानता नहीं । 

मेरे कितने पास आ गया है, इसे डर नहीं लगता ! चाहूँ 
तो हाथ बढ़ाकर पकड़ ळू । फिर उसे लिये हुए नीचे जाऊ, 
जहाँ औरोंके साथ मेरे वह मित्र होंगे जिन्हें मैंने कळ अपनी 
कहानी सुनायी थी-केसा लगेगा उन्हें, मेरे हाथमें यह कबूतर 
देखकर--जैसे कलका एक स्वप्न, शोरशरब्बेकी दुनियासे दूर जो 
एकान्तमें कहीं घटित हुआ था, और स्वप्नकी ही भाँति जो 
अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठा है । | 

तब फिर, मुझे ही क्यों, क्यों, इसकी पुनरावृत्ति एक हानि 
जैसी लग रही है, जैसे इसने मेरा कुछ छीन-सा लिया है । 

पर यह कितना सुन्दर है, और ठीक कल जैसा सुन्दर है-- 
इसमें कमी नहीं है । भरा-पूरा कबूतर है, जवान । चकर-मकर 
करती हुईं गरदन, जैसे गुटरगू-गुटरगॅ कर रही हो; सफ़ेद रंग 
कुछ मेला हो गया है; क्या ऐसा तो नहीं कि पंजेमें जो चोट है 
उसकी वजहसे इसे घोंसलेमें बहुत दिन पड़े रहना पड़ा हो? | 
करके उन दानोंको, जो इसने छोड़ दिये थे, चुग रहा है। एक | 
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पंजेके वळ फुदकता है, यह देखकर तकलीफ़ होती है, पर सचमें 
मैं नहीं जानता कि उसे भी हो रही है या नहीं । 


कल वह अचानक फुरेसे मुँडेरपर आ बैठा था; गरंदन घुमा- 
घमाकर उसने चारों ओर देखा था-अच्छा ! यह जगह हे? 
चने चबा रहा था, तो उसको भी मैंने थोडासा फक दिया । 
वह उतरकर छतपर आ गया । चुगने लगा । खायगां | आधी 
ट्री मैने छतपर छिटका दी । एक दानेसे दूसरे तक फुदकना 
मुश्किल होगा, एक पंजा बेकाम है ओर छुंजजसा टटका हुआ है 

सोचकर आधी मुट्ठी मैंने एक जगह कुरे दी |, यह आसान 
था । एक दाना चुगता, चारों ओर देखता । चारों ओर ताकत 
के लिए ही शायद कबूतरकी गरदन इतनी लोचदारं वनाला 
गयी है-क्योंकि आँखोंसे वह दाये-वायं ही देख सकता टिप 


~! 


चुगते-चुगते वह हाथके बहुत पास आ गया । पकड़ लू? 
पकड़ ठँ तो अभी सिमट जायेगा आर गरदन कन्धोंमे धसाकर 
टुकुर-टुकुर दाये-बाये देखने लगेगा । उसका स्पशं ! चिकने 
परोंके अन्दर सिमटा हुआ स्पन्दित, एक गरम पिंड ! अस हाथमं 
उसके प्राणोंकी ही उष्णता अनुभव हो रही हो ! कितना सुन्दर 
पक्षी है यह, जिसका धड़कता हुआ प्राण उसके शरीरसे इतन 
सन्तुलित अनुपातमें है । 

. कल्पना ही में मैंने उसे छोड़ दिया । क्यों पकड़ लू? 
क्योंकि इतने. पास है और निरीह है. इसलिए मेरे प्रेमकी अभि 
व्यक्ति और हो ही क्या सकती है मेरे इतने पास आकर 
चुग रहा है तो यह मेरे लिए गवेका विषय होना चाहिए 
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नहीँ--कयों ? क्या इसलिए कि में ऐसा हूँ कि यह मुझसे भय 
नहीं करता ? वह नहीं कर रहा है तो यह उसकी निजी सम्पत्ति 
है जो मुझे दे. रहा है और में कृतज्ञ हँ--नहीं कृतज्ञ भी क्यों 
हूँ--यदि पक्षियोंने भय करना सीखा है तो जिनके कारण सीखा 
है उनका उत्तरदायी मैं नहीं हूँ : यदि इसने भय नहीं किया है 
तो मैंने भी न भय किया है न भयभीत किया है । न यही अनुः 
गृहीत है--क्योंकि इसने न अपनी मुक्ति मुझसे पायी है न अभय 
माँगा है | 

अंग-अंगमें शक्ति देती हुई धूप जहाँ कबूतर चुग रहा है 
वहाँको ओर यहाँको, जहाँ में बैठा हूँ, छाये हुए है, और 
वह कबूतर वहाँ है । वह वहाँ बड़ी देरसे है । मैं उसे देरसे देख 
रहा हूँ । मैं प्रतिकृत हूँ । 

छतपर बिलकुल एकान्त है । कोई नहीं हे । सहसा लाता 
है कि सिफ़ हम दो हैं, एक मैं और एक कबूतर | वह आज फिर 
आ गया है । वही है वह | क्या मुझे चीन्हता है ? पर क्यों चीने, 
मुझे ही क्यों चीन्हे, शायद छत चीन्हता हो ? पर वह भी क्या 
ज़रूरी है, क्या वह आज फिर उसी सहज भावसे नहीं आ सकता 
जिससे कळ आया था ? इसमें उसे क्या बाधा हो सकती है ! 
छतपर बिलकुल एकान्त है, और मैं भी तो यहाँ उसी क्षण वर्तमान 
हुआ जिस क्षण आज वह धूपमें उतरकर एक पंजेके बल 
आ बैठा । 

वह फुदक-फुदककर चल रहा है । जिधर जाना चाहता है 
उधर जा रहा है। बिलकुल स्वाधीन भावसे कुरसीके नीचेसे निकल 
जाता है । कलके दो-एक दाने मिल गये हैं | 
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सामनेवाछे कोनेमें पहुँच गया । वहाँ चारो ओर देखता है-- 
टुकुस्टुकुर । क्या उसने लक्ष्य किया है कि कोई यहाँ है ? 
वह ख़ास तरीक्रा जो कबूतरोंको आता है, गरदन टेढी करके 
देखनेका , - उससे मेरी तरफ़ आँख करके देख रहा है । देखा ? 
चह इतना स्वतन्त्र है कि अपनी तरफ़से मुझे हँसा भी सकता है । 
यह खिलौने-जैसी आँख पहले भी देखी है, शायद खिलोने ही 
में--पर यहाँ एक सजीव प्राणी है, और जिधर चाहता है उधर 
देख रहा है, यानी उसका अपना अहं भी है । अब छत पारकर 
दूसरी ओर गया--फिर इधर मुँह घुमाया--कुछ देखने क्राबिर 
नहीं । फिर सूरजकी तरफ़ मुँह किया । हाः गरम है । हूः सबेरे 
कड़ाकेकी ठंड थी । अब वहीं बैठा है । कुछ नहीं कर रहा है, 
सिर्फ अपना ळूला पंजा लटकाये, वही कर रहा हे जो उसके लिए 
स्वाभाविक है--गरदन चकर-मकर करके चारों ओर डइकुरूडकुर 
ताक रहा है, जैसे गुटरशू-गुटरगूँकी आवाज़ कर रहा हो । 

कल उसे पहली वार-देखा था । धडकते हृदयसे देखा था, 
क़रीब-क़रीब मेरे हाथसे ही वह दाने चुग गया था । एक बार 
ज़रूर उसने शक किया था, मगर मेरे लिए भी तो इस तरह 
उठना-बैठना मुश्किल था कि वह शक न करे, क्योंकि शक करने | 
की बात ही क्या थी और में किसी इरादेसे थोडे ही उठा था। 
बहरहाल, आज वह ग़रुतफ़हमी दूर हो गयी है र और क्या मैं 
कह सकता हूँ कि कबूतर सुन्दर लग रहा है ? मैं स्पष्ट कर देना 
चाहता हूँ कि ऐसा कहनेमें कोई अनुग्रह नहीं है, कोई बन्धन 
नहीं है। वह मुझे अच्छा रग रहा है--बंस इतना ही सच है। 
वह वहाँ थोड़ी दूरपर धूपमें है। वह है, ओर स्पष्ट है कि उसके 
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जानेका कोई कारण नहीं है इसलिए अच्छा है कि वह अच्छा | 
लगता रहे और रहे । अहा ! अच्छा ख़याल आया । आज भी. 

वह शायद दाना खा सकता है--यानी अगर चाहे तो । ठीक। 

मैं ले आऊँगा, पर रुकना पड़ेगा । मैं जाकर ले आऊँगा, तब तक | 
रुक सके तो रुके, परं हमलोग बिलकुल स्पष्ट कर छं--वह मुझे 

अच्छा लगता है और आज भी उसके लिए में दाना ला रहा 
हूँ, दुनिया इसको एक सम्बन्ध मान सकती है और गल्प-साहिल | 
इसको मनुष्य और पक्षियांके - प्रेमको एक सच्ची घटना भी कह | 
सकता है । पर यह कोई अनुग्रह नहीं है, न कोई बन्धन है। | 
यहाँकी धूप सुखद है और इस छतका अपना एक एकान्त है, | 
उसको न आप तोड़ न हम, और सच इतना ही रहने दे कि यह 
समय बहुत सुन्दर है । र 


x 


$ 5 5 फक उकः के 


अर 





एक छोटी-सी यात्रा 


थका और उल्झा हुआ में बसमें चढ़ा जो दोड्नेको 
एक पैर आगे बढ़ाये खड़ी हाँफ रही थी, और एकदम आगेकी 
सीटकी ओर ढकिळ गया : वैसे ही में बैठा भी होऊँगा क्योंकि 
उस. समय तक में कुछ नहीं जानता था-सिवाय एक चले 
जानेकी इच्छाके और उसका भी चारों ओरसे कोई सम्बन्ध न 
था । यह स्वाभाविक ही रहा होगा क्योंकि आजका दिन ही 
ऐसा बीता था । बार-बार मनुप्योंके वीच मैं गया था और हर 
वार ऐसा ही अनुभव हुआ था जैसा तपते हुए उजाड़मे प्रतीक्षा 
करनेसे होता है; इसलिए अब, जब मैं जाना चाह रहा था, मैं 
अच्छी तरह जानता था कि मैं भाग नहीं रहा हूँ, सिफ्र जा रहा 
हैँ और किसीकी वजहसे नहीं, बल्कि अपनी तरफ़से और अपनी 
ही इच्छासे । 

लेकिन बैठकर मैंने देखा : यह तो एक और प्रयल है, 
फिर किसी तरहका सम्पर्क करनेका | एक बार फिर अपनेको 
जोड़ता हूँ । इस बार स्त्रियों ओर पुरुषोंके किसी सम्पुजनसे नहीं, 
आधुनिक जीवनके उस अवसरसे जो व्यस्त नगरके एक स्थानसे 
दूसरेको वेगसे जानेमें मिळता है । 

अचानक शामका अख़बार आ गया । खिड़कीसे झाँककर 
देखा--भुलभुळ मिद्टीपर पाँव बदलते हुए चार-पाँच छोकरे शोर 
मचा रहे थे ।. देखते-ही-देखते एक फ़िजूल-सी मारपीट शुरू 
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हो गयी । बाढ़की उमरके एक रम्बोतरे छड़केने एक छोटे वच्चेकी 
गरदनपर रदा दिया और उसे पीछे ढकेलकर टाँगसे वहीं रोक | 
दिया, तब गरदन फुलाकर कनकनाती हुईं आवाज़ रुगायी- 
'इंडनिं न्यूज़ ।” छोटेवालेने रुआँसे होकर एक वार छूटनेके लिए | 
ज़ोर मारा, फिर रुम्बेकी कमरमें पंजे गड़ाकर उसे पीछे खींचने 


लगा । 


फ़ोरन मैं इस स्थितिसे सम्प्रक्त हो गया । यहाँ कुछ घटना | 
हो रही-थी और मैं प्रच्छन्न रूपसे उसका एक अंग था--क्योंक़ि 
मैं अख़बार खरीदना चाहता थो ! मुझे अच्छा लगा कि में किसी- 
में योग दे रहा हूँ ओर मैंने उत्सुक होकर खिड़कीसे अख़बार 
लेने भरको हाथ निकाल दिया | 

यह नयी वस बहुत ऊँची थी । खिड़कीसे मैं वह ऊँचाई 
अनुभव कर सकता था । छम्बेने सफ़ाईसे मोड़कर एक अख़बार 
मेरे हाथपर रकखा और एक व्यावसायिक गर्वसे बोला, यह 
लीजिए साहब । उसका हाथ खिड़की तक ख़ब आसानीसे पहुँच 
जाता था । 


पर में, जैसा कि मेरे लिए अनिवार्य था, इस स्थितिमें अपनी 
ओरसे शामिल हो रहा था, इसलिए अपने निर्णयक्रा अधिकार 
मेरा था । मैंने निर्णय किया कि क्या बुरा है क्या अच्छा और 
लम्बे लड़केको ढयापूवेक ऐसे देखा जैसे मुझे उसकी हरकत 
बिर्कु न जॅची हो । मुझे साफ़ दिखाई दिया कि वह अपमानित | 
हुआ है और यही में चाहता भी था क्योंकि मेरी समझें 4 
अपना योग इसी तरह सबसे ज़्यादा इमानदारीसे दे सकता था । | 
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पर उसने कड़ककर कहा--इउनिं न्यूज? तुरन्त ही जबाब- 
में एक महीन आवाज़ आयी--ईउनि न्यूज़'--और छोटे लड़केने 
छूटकर पंजोंके बल खड़े होकर किसी तरह अख़बार खिड़की तक 
पहुँचा दिया । शाबाश । सुसकराकर मैंने ले लिया । उसकी ओर 
प्यारसे मैंने देखा, उसकी हिम्मत बढ़ानेके लिए । खूब, लड़का 
बहादुर है । पर वह स्वीकृतिमें मुसकराया नहीं, न उसने गवसे 
सीना ताना, घबराकर बोला, बाबूजी, जल्दी दे दीजिए नहीं तो 
बस चळ देगी । 

निस्सन्देह, पेसे तुम्हें निश्‍चय ही दिये जायेंगे । आखिरकार 
अख़बार मैंने ख़रीदा हे । ओर इस अख़बारके पेसे तुम्हारी गाढ़ी 
कमाई हैं । कहीं अधन्ता निकछ आये तो कितना अच्छा हो 
क्योंकि बड़े सिक्षेकी रेज़गारी तुम्हारे पास शायद ही निकले । 
इस जेबमें नहीं है, उसमें इकच्ती है, दोअन्ती है पर अधन्ना नहीं 
है । खैर । बड़प्पनके एक क्षणमें मैंने इकत्नी निकालकर दी और 
सोचा कोई हज नहीं जो यह पेसे न दे पाये और बस चल दे्‌। 

बस चलनेके पहले काँपने लगी । वह अपनी जेब खंखोड़ 
रहा था और मेरी ओर परेशान होकर देखे जा रहा था। में 
इस कहानीके नायककी भाँति उसके छोटेसे मुँहकी ओर प्यारसे 
देखकर मुसकरा रहा था और उस क्षणको अपनी ओर आता 
देख रहा था जब मैं पुचकारकर कहूँगा, कोई हज नहीं बेटे, 
अधन्ना तुम रख लो, ठीक हे न? तुम छोटे हो, कमज़ोर हो । 
क्‍या मैंने देखा नहीं अभी किस तरह तुम दबाये जा रहे थे ? 
पर तुम लड़ सकते हो और मैं यह पसन्द करता हूँ । तुम इमान- 
दार हो, मेहनती हो, ठुमने मेरी सहानुभूति सचमुच ही अजित 
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की है, इसलिए में अपनी जगहसे जो कुछ कर सकता हूँ कर रहा _ 
हँ । भुळषुलमें खड़े हुए ऐ छोटे बच्चे, रख रो, तुम दो पैसेके | 
लिए परेशान न हो । वास्तवमें तुम नहीं समझ सकते कि में | 
अन्दर ही अन्दर तुम्हारी कितनी इज्जत कर रहा हूँ, तुम जो कि | 
अपनी मेहनतक्री कमाई खाते हो--शायद खिलाते हो--बूढ़ 
बाप, माँ, गरीब बहन... 

मन ही में मैं उपकारके सुखसे विभोर हो उठा । लड़केको | 
देखा, उसकी नाक फूलती जा रही थी और आँखे मींच-मींचकर। | 
वह जेबमें बार-बार हाथ घुसेड़ता था । मैंने उसकी परेशानीको 
फिर पसन्द किया और सोचा, कितना सुपात्र है यह मेरी इस | 
उदारताके लिए । 

बस चळ दी । कृपाके एक चरम चेभवमें में मुसकराया :' 
कितना शालीन होगा वह क्षण जब मैं न पेसे मागूँगा न वह दें ' 
पायेगा और मेरे प्रति एक विशिष्ट अनुभवक्री स्मृति लिये हुए । 
वह वहाँ रह जायेगा और में चला जाऊंगा, प्रतिक्त और अपने 
में एक बार फिर सम्पूर्ण । 

बच्चा मुँह बाये मुझे देखता रह गया । में सोच ही छा 
था कि इस समय मुसकराना मेरे गुष्तदानके प्रतिकूल तो नहीं होगा 
कि किसीने खिड़कीपर हाथ मारकर मुझे बुलाया । वह छम्म 
वारा लड़का था-अब मैंने देखा कि दुबला भी बहुत था- क 
रहा था, अपने पैसे लेते जाइए जनाब । 







वह चार क़दम बसके साथ-साथ दोड़ा, फिर सहसा निस्तेज 
होकर मैंने उसके हाथसे एक मेला-सा अधन्ना ले लिया । 


RAMS 
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मेरे अन्दर कुछ वापस आने लगा | एक क्षण मैंने विरोध 
किया पर फिर आने दिया । वह शान्तिदायक था । 

अखवार मोडकर मैंने गोदमें रख लिया ओर चुपचाप अपर्न- 
को ढीला छोड़ दिया, वही उचित था, श्रेयस्कर था । खुपचाप 
वह लौटना मैं स्वीकार करता रहा : वह विश्वासप्रद था, किसी 
कदर पहचाने हुए रास्ते-सा था । 

आहिस्ते, लेकिन सफ़ाईँसे बस मोड़ ले रही थी तनिक 
सिर घुमाकर मैंने देखा, लम्बेने छीटका अंबसे सब पस निकालकर 

ग्रेलीपर फैला रवखे थे और उसमें-से दो पेसे ढे जा रहे थे । 

| में. बिळकळ लोट आया तो फिर मुसकरा रहा था,पर इस 
बार वह-मेरी, बिलकुछ अपने लिए, मेरी मुसकान थी; दरअसल 
किसीको उसका दिखायी देना इस बार ज़रूरी न था । बसन 
रफ़्तार पकड़ ली थी ओर हवा ताज़ा थीं जिसमें मैंने लम्बी 


साँस ठी और धन्यवाद दिया कि में बच गया | अब्र में जाना 


, चाह रहा था तो शायद वहा नहीं जाना था जहा उस अख़बार 


वालेको दो पैसे बख़्शते हुए में जानेवाला था: अब मे वापस 
| गया था पर उस उजाइ़ एकान्तसे नहीं जहा मनुष्योंसे 
मिलना प्रतीक्षा करने जैसा लगता है । 





इन्द्रधनुष _ 


वह घोर ग़रीबीका एक दिन था । थोड़ी देर हुई उसने मुझे 
एक साथ मुक्त और निरुपाय कर दिया था और चिन्ता न्यून । 
तम ही नहीं रह गयी थीं बल्कि जिन भौतिक आवश्यकताओंकी 
वे चिन्ताएँ थीं वे भी सहसा मुझसे अलग हो गयीं थीं, उतनी ही | 
अनिवार्य पर मेरे अस्तित्वमें बिना तनिक भी हस्तक्षेप किये हुए | 


में उठा और किताबोंकी अल्मारीके पास गया जिसपर जानी 
हचानी पीठोंकी पंक्तिके सामने कुछ पैसे रखे हुए थे । मैंने 
उन्हें गिना और न देखते हुए कि ये कितनेसे कम हैं और 
कितनेसे ज़्यादा, घरसे निकल पड़ा । 
सीढ़ियोंपर एक आभा थी, उससे होकर जब में सावेजतिक 
मेदानमें आया तो तेज़ रोशनीमें ऊँची घास, जगह-जगह जिसमे 


फटे काग़ज़ और फेके चिथड़े अरझे हुए थे, लगभग काली | 


दिखाई दे रही थी : उसको एक जोखिम उठानेके-से आनन्दसे 
रौंदता हुआ मैं सड़कपर पहुँचा और बजरीपर चलने लगा । 


एक निरन्तर आवाज़ मेरे चलनेसे हो रही थी। में उसे | 


सुनता गया, सुनता गया और अचानक मुझे लगा कि अब नहीं 
सहा जायेगा : अपने अन्दर एक लम्बे समयसे जिस चीज़से में 


लड़ता आ रहा था वह इसी सड़कपर मुझे दबोच लेगी और फिर | 


यह संघर्ष ख़त्म हो जायेगा । सचमुच तब रखने लायक़ कुछ ने 
5५ ~ ~ ~ 
बचेगा क्योंकि मुझे जो आशा थी वह उससे नहीं थी जो मेरे 
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पास था; मेरे साहसका स्रोत कहाँ मुझसे बाहर, मेरे आगे और 
मुझसे ऊँचे था और उसको पा लेना ही मेरा संघर्ष था। टूट 
जाने दूँ उस तनावको जिससे मैं अपने और अपने आदर्शके बीच 
स्थिर हूँ ? कितनी शर्मकी मोत होगी पर कितनी आसान और 
निश्चित जिसमें मेरा कुछ नुक्सान नहीं है; कोई न जानेगा कि 
मैं कैसे मरा और इस सड़कपरकी दुधेटनासे लौटकर मैं फिर 
स्वीकार कर लिया जाऊँगा'''उस गारीबीके साथ जो तब एक 
रोचक विशेषता बन चुकी होगी । 

न । इस तरह नहीं और इतनी जल्दी भी नहीं । वापस आ 
जाऊँगा, मैंने अपनेसे चीख़कर कहा और उपर देखा : हो सकता 
था कि कोई चीज़ मैं न देख पा रहा होऊं । 

आसमानमें कुछ हो रहा था । इस बीच एक बहुत असा- 
धारण बादळ घिर आया था और इस तरहसे अपनेको खोल और 
समेट रहा था कि मैं उसे देख लूँ । बरसेगा, मैंने कहा । 

कीचड़मरी पिछवाड़ेकी गढीमें दीवालसे सटे-सटे में जाने 
लगा । थोड़ी दूरपर, में जानता था किं बाज़ारके बीचवाला खेल 
का मैदान है और पक्की सड़क भी वहींसे मोड़ लेती है: साफ़ 
हवा वहाँ होगी और गढीमें दोनों ओरकें मकान जिस 'धूपको 
बेवक़फ़की तरह न इधरसे आने दे रहे थे न उधरसे, वह, मैने 

~ 6 लमिलाहटोंकी 
कल्पनामें देख लिया, असंख्य झि एक चादर बन 
गयी होगी" “अगर हवा ज़रा-सी तेज़ होगी तो उसमें लहरें 
पड़ती भी देखी जा सकेंगी और एक बहुत बड़ा आकाश होगा, 
बादळासे ज़मीन तक पूर्ण, जैसे कि वह हमेशा रहता है, इस बार 
तने हुए बरसते पानीसे । 
R$ 
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ह इड्यं गलीसे निकलते ही वहाँ था" “ठीक वेसा जैसा मैंने 

सोचा था । 

पानी जोरका पड़ने लगा और एक-एक मेरा दृश्य दूर जसे 
एक अपनी दुनियामें चला गया । कितना सुन्दर था, पानीको 
धारण करती हुई दूर तक फली हरी धरती ओर मुझसे अळा | 
तुमने मुझे अकेला रहने दिया है मैंने कहा, और कितना 
अकेला मैं हूँ । 

पानी और ज़ोरसे आया और झिलमिलाती रोशनीकी चादर 
डूब गयी । धूपका एक खण्ड जो तिरछी घारोंके सहारे खड़ा था 
गिर पड़ा और वातावरणमें एक उत्तेजना आने लगी जैसे कुछ 
विकसित हो रहा हो। में देखता रहा, इस बार बिलकुल न 
जानते हुए कि अब क्या होगा । 

अचानक पानी बन्द हो गया : वह आवाज़ जो छोगोंके 
और पानीके बीच निरन्तर वर्तमान थी बुझ गयी और धूप फिर 
निकल आयी और ऐसा गने लगा जैसे विकासका एक वृत्त 
पूरा हो गया हो । 

लगभग फौरन भीड़ बिखरने लगी । तुम लोग कितने अधिक 
हो, अळग-अरग व्यक्ति, और जो यह अभी हुआ है इसने तुम 
सबको मुक्त कर दिया है, मैंने कहा । 

किसीको यह समझनेकी फुरसत न थी । पर क्या हुआ कि 
तुम नहीं जानते, मैंने कहा, देखो थोड़ी देर पहलेसे तुम कितने 
भिन्न हो; पानीके बरसते वक्त तुम एकत्र हो गये थे और पानीके 
बाद तुम अळग-अळग हो गये हो और अब समूहमें और 1 
नहीं हो । 
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किसी रंगीन दुकानसे दो औरतें निकलीं और तेज्ञीसे एक 
ओर निकलती चली गयीं अपनी साधारणतया स्त्रियोचित चाळ- 
का एक हुततर छन्द बनाती हुः गौर करनेपर देखा जा सकता 
था कि उसकी मौलिक ताल क्या है : मैंने देखा और आनन्द देते 
हुए उन्हें दूर तक चलते चले जाने दिया । 

जैसे ही मैंने बिसातीका बरामदा पार किया लड़कोंका एक 
झुण्ड उड़ता हुआ पीछेसे आया और मुझे बीचमें छोड़ते हुए दो 
तरफ़ वँटकर आगे निकल गया; वहाँ वह एंक लड़केके चारों ओर 
गोळ शकल बनाकर स्थिर हो गया । 

गलीमें पानी भरा था । उसमें किसीने इटे रखकर रास्ता 
बना दिया था और एक काला-कलूटा लड़का जो इसी सारसे 
स्कूल जाने लगा था एक ईटपर दोनों पैरसे खड़ा होकर दूसरी- 
पर जानेका इरादा कर रहा था । मैं उसकी इटपर ज़रा-सी जगह 
छेकर आगे निक गया, उसने कोई ख़यारू न किया । बहुत 
अच्छे, मैंने कहा, मुझे यह पसन्द आया। अगर इन मुझे नहीं 
देखते तो मैं मान लेता हूँ कि मैं तुम्हारे अनुभवर्मे दखल नहीं 
दे रहा हूँ. जो तुम्हें अभी ज़रा देर पहले, मेरें साथ, पानी बरस 
जानेके वक्त हुआ है । 

दृकानोके बाद चौड़ी, दूर तक जाती हुई सड़क थी। 
जहाँसे सड़क शुरू होती मालूम होती थी वहाँ मकानोंकी एक 
लम्बी धुळी हुई क्रतार थी और उसके बाद आसमान था, पहलेसे 
भिन्न, पर उतना ही दूर । - 

मैं वापस चला । दो छोटी लड़कियाँ चकर-चकर बात करती 
हुई मुझसे आगे निकळ गयी । उनकी बातें समझनेकी त. 
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करना बेकार था; वे इतनी खुश थीं कि किसी दूसरेकी समझमें 
आनेवाली बातें कर ही नहीं सकती थीं । वे मुझसे बहुत आगे 
निकल गयीं और में एक क्षणके लिए खिला हुआ वहीं ठिक 
गया । 

अचानक मेंने देखा सड़कके अन्तपर मकानोंके समूहसे लेकर 
दूर, मेरे पीछे तक एक इन्द्रधनुष खिंच गया है । 

दोनों लड़कियाँ चलती गयीं और इन्द्रधनुष एक बड़े भारी 
खुले दरवाज़ेकी तरह उनके रास्तेके अन्तपर खुला रहा । 

एक आदमी अपने बच्चेको उंगली पकड़ाये मेरे पाससे गुज़रा 
और चलता गया । मुझे कोई एतराज़ नहीं, मेंने कहा, क्योंकि 
तुम खुश हो और अकेले रह सकते हो । 

इसपर बच्चेने बापके हाथसे उँगळी छुड़ा ली और ठुमकता 
हुआ आगे भागा जैसे किसीने चांभी भरकर उसे चला दिया हो | 

बाप रुपककर उसके बराबर हो लिया और दोनों चुपचाप 
चलते गये; सीधी सड़कपर छोटे होते हुए दूर तक में उन्हें 
देखता रहा जैसे कि वे इन्द्रधनुषके नीचेसे गुज़र जायेंगे । 

तब मेंने एक बार फिर देखा कि में कितना अकेला हूँ पर 
कितना सुखी । ये लोग सुखी हैं, मेंने कहा, जो मेरे पाससे 
गुज़रते जा रहे हैं और मुझे नहीं देखते, और यह इन्द्रधनुष सुन्दर 
है जिसके नीचेसे ये छोग गुज़र जायेंगे । 

अब में उस मैदानमें आ गया था जो पहले धूपमें काला _ 
दिख रहा था और अब हरा और चमकीला हो गया था । कितता 
ठीक, मेंने कहा और मेरे मनमें कुछ भरने लगा । हवा चढी, वह | 
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साफ़ थी और बहुत बड़े मैदानमे उसने मुझे चारों तरफ़्से 
घेर लिया । 

यही मैं हूँ जैसा कि इस हवाने मुझे परिभाषित कर दिया 
है, मैं बच गया हूँ और में टूटा नहीं हूँ : में वापस आ गया हूँ 
सुरक्षित और सुन्दर और नये सिरेसे सम्पूर्ण, मैने कहा, और 
में कृतज्ञ हूँ इस अनुभवके लिए । किसके प्रति, इसका मरन 
नहीं है क्योंकि और किसीका इस अनुभवमें मेरे साथ हिस्सा ही 
नहीं है । 

सीढ़ियोंपर आधी दूर आकर में रुक गया । न, अभी नहीं, 
अभी कुछ है जो बिलकुळ मेरा है और उसके साथ मैं घर नहीं 
जाऊँगा। दोनों हाथके सामानको मेंने सीनेसे र्गा लिया और 
दीवारसे टिककर इन्तज्ञार करता रहा । में कृतज्ञ हूँ, सचमुच 
कृतज्ञ हूँ, चीख़कर मेंने कहना चाहा । मैं नहीं चाहता कि कोई 
जाने कि इस समय मुझमें क्या हो रहा है, पर हो रहा है, मेंने 
कहा, और फूट-फूटकर आँसू आँखोंसे बहने लगे । 

ठीक, मैंने कहा, यहीं खड़े रहो जबतक यह आनन्द सम्पूणं 
न हो जाये । 

एक नयी लहर आयी और छोटी-छोटी होकर बिखर गयी । 
एक बार, बार-बार नये आँसू फूटकर बहे जब तक कि सब धुरु 
न गया । से हुए क्रदम रखकर मेने बाक़ी ज्ञीना तथ किया और 
दरवाज़ेके सामने मुसकराता हुआ खड़ा हो गया । 

उसने दरवाज़ा खोला और वे शब्द जो वह दरवाज़ा खोलने- 
पर मानो हमेशा कहती है. मने स्पष्ट सुने। वह उसका भी 
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नहीं थी और हँसी भी नहीं, बल्कि उसका अपना स्वागत था 
जो उसके चेहरेपर आया और मेंने सिर उठाकर उससे आँखें 
मिला दीं। तुम खुश हो, पर लुम नहीं जानती कि अभी क्या 
हुआ है, मैने कहा । 

अन्दर आकर मैंने हाथकी चीज़ें मेज़पर रख दीं और उसके 
पीछे-पीछे कमरेमे चला गया । में हरका हो गया था पर थोड़ी 
देरके लिए कोशिश करके यह अनुभव करते रहना चाहता था 
कि मेरे हलके हो जाने और बोझ रख देनेमें कोई सम्बन्ध 


स्वच्छ ओर शान्त वह बैठकर अपने साधारणसे काममें रग 
गयी और में घुटनोंके बळ उसके सामने बैठ गया । उसने मेरी 
भीगी आँखोंको देखा, पूछा, कयां हुआ । 

बहुत कुछ, मैंने मनमें कहा, और तुम कितनी सुन्दर हो, 
पर एक शब्द भी मैं बोळँगा नहीं क्योकि जो भी कहूँगा अप्रा 
संगिक होगा । न जो कुछ फूटकर बहा है उसे तुम्हारी खातिर 
छिपाऊँगा । 

मैने झुककर उसके सीनेपर सिर रख दिया । देखो, मैं 
वापस आ गया हूँ और टूटा नहीं हूँ । उसके गोरे सीनेपर सोनेकी 
माला थी जो गलेके चारों ओर घूम गयी थी जैसे एक कहानी 
पूरी हो गयी हो । मैंने उसपर एक हाथ रख लिया और उसकी 
ज्योतिमें आँखें बन्द कर लीं । 

उसने अपने हाथका काम रख दिया और मुझपर हाथ | 
रखकर पूछा, क्या हुआ ? 
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नहीं, मैंने कहा, कोशिश मत करो, ऐसी ही रहो जैसी तुम 
हो सुन्दर और उज्ज्वल और विना वह जानते हुए जो मेरे अन्दर 
हुआ है । तुम नहीं जानती हो कि मैं किस तरह टूटनेसे बच गया 
हूँ, पर तुम सुन्दर हो और क्या यह काफ़ी नहीं है, उतना ही 
जितना कि मेरा कृतज्ञ होना है । पूछो मत, न मैं बताऊँगा औरं 
न तुम्हें जाननेकी ज़रूरत है क्योंकि इस समय छम ऐसे ही 
सुन्दर हो, अकेली और विना जाने हुए और विना जाननेकी 
कोशिश किये हुए कि मेरे अन्दर क्या हुआ है। 





एक जीता-जागता व्यक्ति | 





| अक्सर मेरा मित्र टोका करता, “रया देखा करते हो सड़क- 
| पर चलते हुए ।” कुछ नहीं, दिखायी देता है, इसलिए देखता 
| हूँ । “और में समझता हूँ कि कोई चीज़ देखते चलते हो कि 
| पड़ी मिल जाये तो उठा हूँ ।” 


“हाँ, शायद यह इरादा रहता है, इनकार नहीं कर सकता । 
पर ताज्जुब है कि आजतक कुछ उठाकर ला नहीं पाया । वास्तव- 
में सड़कपर तमाम लोग...” 


1) “बेशक, सबके सामने तुम्हारी हिम्मत ही न होगी, और 
| जिसने पहले देखी होगी वह तुम्हें क्यों हाथ लगाने देगा ।” 
“जी नहीं”, मैं हँसा, “लोगोंको लो...” 
। “अच्छा”, उसने आँख मारी, “आप कोई जीती-जागती 
| | चीज़ घर ले जायेंगे” 
| “नहीं नहीं”, मैंने कहा, “लोगोंको ही देखो, क्‍या यह कुछ 
र कम रोचक है कि कितनी भीड़ है और सब अपने-अपने रास्ते जा 
FR रहे हैं और किसीको परवाह नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ क्योकि 
i मैं उन्हें देखता हूँ पर हस्तक्षेप नहीं करता । देखो न, इस तरह 
मुझे भी औरोंके साथ एक अस्तित्व मिल जाता है और वे सब | 
ज़्यादासे ज़्यादा स्वतन्त्र रहते हैं क्योंकि कमसे कम दखल देते. 
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हे.” फिर अपनी बात सरळ करनेके लिए मैंने कहा, “मेरा 
मतलब है यह मुझे अच्छा गता है । 

“हूँ, अहं, अहं, सिफ़े अहं”, उसने कहा, “अपने आपको 
जाने क्या समझते हो ” 

“ह्रो, यह देखो यह देखो”, मैंने पैर टेककर साइकिल 
रोक ली । वह कुछ दूर आगे जाकर रुका । सिर घुमाकर बोला, 
“अमाँ पा गये कुछ १” न 

वह एक आधी घरेलू चिड़िया थी, गौरेया कदापि नहीं, 
उससे कुछ ज़्यादा रंगीन मेलकी, जिसकी पीली चोंच होती है 
और पीछे पंजे, काला सिर और कत्थई देह होती हे । मुझे मालुम 
नहीं वह पिड़कुलिया है या देसी मैना, पर इस मनःस्थितिमें उसे 
कभी नहीँ देखा था जिसमें वह इस समय थी । 

मित्र बोळा, “यह यहाँ क्या करने आ गयी ?” जैसे यह 
उन्हींकी गलती हो और अब उन्हें सहानुभूतिके लिए मजबूर 
होना पड़ रहा हो । 

चिड़िया विना पर खोले हुए ही फड़फड़ायी । उसने शरीरका 
बोझ एक बार इधर, फिर उधर डाला और दम लेने लगी | 
कोळतारके एक कीचड़में वह फँस गयी थी । बनती सड़कके 
लिए बजरीका एक ढेर पास ही लगा था, उसपर पाँच-छः कोए 
और-और तरफ़ देखते हुए बैंठे थे । 

मित्र साइकिल घुमाकर पास आया, “साले, अभीसे जमा हो 
गये ? अमाँ मरने तो दो किसीको चेनसे ।” 

क्या सचमुच चिड़िया मर रही थी > मर जाती । तारकोळ 
बहकर वहाँ जमा हो गया था, उसपर धूळ जम गयी थी अ और | 


CF 
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अनजानेमें उसपर वह उतर पड़ी थी । काफ़ी देरसे वह ह्च 
रही होगी तभी कोओंने देखा होगा--उड़ नहीं रही है ते 
खाद्य है । | 


सूरज डूब रहा था । ढछुआँ सड़कपर झुण्डकी झुण्ड मशीन 
आदमियोंको लेकर पीली रोशनीमें पेठी जा रही थीं । हमलेग | 
हाँ खड़े थे वहाँ यातायात ऐसा हो गया जैसे बहते पानीमें कहाँ 
कोई टहनी अटक जाये तो वह भँवर बना ले । | 
“ज़रा किनारे हो छ”, मैंने कहा, “नहीं नही, इधरसे नहीं, | 
चिड़ियासे और दूर जाकर फ़ुटपाथ पार करेंगे ।” मित्रने घूरकर 
देखा । हमलोग बिलकुल हाशियेपर जाकर खड़े हो गये पर कहाँ 


भी चिड़ियासे क़रीब उतनी ही दूर थे । 


(३ 


चिड़ियाके लिए कोई उम्मीद न थी । एक पंजा ज्ञरासा 
हुमसता तो दूसरी ओर ज़ोर पड़ता और वह फिर फँस जाती | 
चौंककर देखती और फिर इधर-उधर बदनको झटके देती और 
पंख न खोलती--शायद पंख खोलनेसे पंजे और धँसने लगते | 
हों->लेकिन उसका कलेजा मुंहको आ जाता । | 

मित्रने कहा, “देखो यार, बिलकुल आदमियोंकी तरह क 
रही हे 2 | 

छुड़ा दू, मैंने सोचा । इसमें सोचनेकी क्या बात है! | 
पर क्‍या वह ख़ुद कोशिश नहीं कर रही है, उसे अपने आप ; | 
न दूँ.। मैं समझ सकता हूँ कि खुद कोशिश करनेका कयां | 
अथ होता है और सहानुभूति एक जगह अनादर भी बन जा 
सकती है । वह इस समय एक महत्त्वपूर्ण संघष कर रही है जै 
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उसने ज़रूरी समझा है और जैसे वह ही कर सकती है | उसे 
करने दँ? अन्ततक ले जाने दूँ ?--जैसे उसे सुखकर होगा । 

“मूर्ख”, मित्र बोला, “उसे छुड़ा क्यों नहीं देता ! अहंवादी 
लोग दूसरोंको सताये विना रह ही नहीं सकते ।” उसने साइकिल 
दीवारके सहारे छोड़ दी और ख़ुद आगे बढ़ा । मैंने रोक लिया, 
“हो रहो । अपने अहंको थोड़ा और रोक रखो”, मैंने उससे 
मनमें कहा । वह रुक तो गया पर एक पत्थर उठाकर उसने कोआं- 
पर फेंका : जिसे लगनेवाळा था वह फुदककर किनारे हो गया, 
उसने इधर देखा तक नहीं । 

न चिड़िया ही हमारी तरफ़ देख रही थी। उसने कोआंकी 
ओर भी न देखा था, यद्यपि उनका होना वह जानती थी । वह 
डरी हुईं थी, पर उसका डर एक परिस्थितिगत वास्तविकता थी : 
धीरे-धीरे वह उसके समकक्ष आ चुकी थी । स्पष्ट देखा जा सकता 
था कि उसकी कोशिश सिफ छूटकर उड़ जानेकी है, कौ हैं 
तो हैं, और वे उसके फॅस गये होनेकी स्थितिका एक अंग ही हैं। 

.तो क्या मैं छुड़ा दूँ । इसमें सोचना क्या है । पर वह अपने- 
को छुड़ा लेगी, निश्चय ही छुड़ा लेगी । वह आख़िरकार मिट्टीकी 
नहीं है, भुसभरी भी नहीं है, और यहाँ उसके संघर्षमें क्या है 
जो मैं तरस खाते हिचकिचाता हैँ ? 

फिर भी, फिर भी, फिर भी” सहसा और देखते रहना 
असम्भव हो गया । आखिरकार मैं उससे बड़ा और ज्यादा ताक़त- 
वर था । में आगे बढ़ा । 

पहली बार चिड़ियाने मुझे देखा । जिस तरह वह अभी तक 
नहीं करना चाह रही थी वैसे पंख फटफटाकर अपनेको हुमासने 








ला 
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लगी । एक क्रदम मैं और आगे बढ़ा और मनमें कहा, बस क्षा- ' 
भरमें सब हो जायेगा । | 

बिड़ियाने कातर आँखोंसे मुझे देखा । उनमें केवळ अबि- | 
श्वास था । उसने चोंच खोल दी और बुरी तरह डकर क. 
छटपटाई । 

मैंने कहा, मैं तुम्हें छुड़ाने आ रहा हूँ । 

जकड़े हुए पंजोंपर उसका शरीर दायेंसे बाये पागलकी तरह | 
डोलने लगा, जैसे कह रहा हो, नहीं, नहीं, 

मैंने कहा, में तुम्हें आहिस्तेसे छुड़ा दूँगा । 

उसने हाँफकर चोच बन्द की और फिर खोली, कहा, नहा, 
नहीं, मैं खुद छूटनेको बेकरार हूँ । । 

मैंने कहा, ठहरो तो हालाँकि मैं जान गया था कि 
उसके सामने मैं कितना बेकार था । मेरे सामने वह सड़ककी भीड़ 
का एक हिस्सा थी, जीता-जागता, जिसे पहले मैंने देखा था, पर 
उसका अपना अस्तित्व था जिसपर कोई हाथ नहीं डाल सकता 
था। मैं उसे केवळ भयभीत कर सका था और मैं कुछ कर भी | 
नहीं सकता था, पर उसने अपनी सारी ताक़त जुटा ली थी 
यह सिफ़ वही कर सकती थी । मैंने मौन रहकर उसे ऑसम 
` देखा : जैसे सम्मोहित होकर वह एक पल थिर आँखोंसे सग. 
देखती रही, फिर कॉपकर ऐसे फड़फड़ायी जैसे यह उसकी | 
आखिरी फड़फड़ाना हो । फिर उसने पंख खोल दिये और उन्हे 
तान दिया । अचानक वह छूट गयी । हे | 

गज़ भर दूर उड़कर उसने धूलमें पंजे रगड़े और मकानों 
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तरफ़ उड़ चळी । कौओंमें-से एकने एक वार केव किया आर 
फिर सब बजरीके ढेरपर बदहवासांकी तरह फुदकनं रुगे । 

मित्र बोला, “अमाँ जाओ, तुमसे कुछ नहीं हो सकता । 

रंगीन आकाश और इवते सूरजकी तरफ़ वस्ती था जिधर 
चिड़िया तैरती चली जा रही थी। उसपरसे दृष्टि उतारकर भन 
पूछा “छ्या १? 

वह बोळा, “अमाँ हम तो खुश हुए थे कि चलो तुम्हें 
कुछ मिल गया पड़ा हुआ । 

“हाँ, मिळा तो था”, मेने कहा । 

“मगर ?'' उसने पूछा । 

“मगर”, मैंने कहा, “उसे तो चिड़िया अपने साथ लकर 
उड़ गयी ।” 











12 | 
मेरे और नंगी औरतके ब्रीच 
औरोंकी ही तरह में भी आमतोरसे किसी असाधारण व्यक्ति | 
को देखकर प्रभावित हो जाता हूँ, पर कभी भी वह प्रभाव मुझे यह 
अनुमति नहीं देता कि उस व्यक्तिको एक चरित्र बनाकर प्रस्तुत । 
कर सकूँ । ऐसा करना मेरे मनको उस व्यक्तिका सरासर अपमान | 
करना जान पड़ता है । वह विचित्र हे तो मुझे उसकी असा- | 
घारणताको किसी भावनासे देखनेका अधिकार नहीं है, न. 
दयासे, न स्नेहसे, न क्रोधसे, न विरक्तिसे। उसके बाकी सबसे | 
अळग होनेके तथ्यको स्वीकार करना ही या तो बाक़ी सबकी | 
हीनताको या अपनी निजकी श्रेष्ठताको या दोनोंको घोषित करना । 
है और यह मेरी मानवीयतामें शामिळ नहीं । | 
हाँ, यह सम्भव है कि उसकी असाधारणताको मैं. देखता _ 

ही न चाहूँ. यानी उस वैचिव्यको जिसे दुनिया देखेगी । जैसे 
कोई लूला है तो मैं यह न देखू कि उसके एक हाथ नहीं है. 
बल्कि सिफ़ यह देखूँ कि वह एक आदमी है जिसके एक हाथका 
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को साधारण करते समय जिस पद्धतिसे मैं गुज़रता हूँ. उसे अपने 
लिए असाधारण रूपसे महत्त्वपूर्ण मानता हूँ; इसलिए कभी-कभी 
उसे याद रखनेकी भी कोशिश कर लेता हूँ | दुभोग्य कि बस 
वहींसे कहानी बननी आरम्भ हो जाती है । | 

इसी तरह उस रोज़ रातको भी हुआ | मैं हरगिज़ नहीं 
चाहता था कि कहानी छिखूँ, मैंने तो यह भी न चाहा था कि 


- मैं यात्रा करूँ, और यह तो निश्चय ही है कि उसके मेरे सामने 


NS 1 


बैठे होनेमें मेरी इच्छाका हाथ बिल्कुल न था । 

हम द्वोनों आमने-सामने बैंठे थे । मैं अकेला था सिवाय 
उस विशेष प्रकारकी गरमाईके जो जाड़ोंके मौसममें बहुधा काफ़ी 
दूरतक आदंमीका साथ दिया करती है-गरमियोंमें मैं कम अकेला 
अनुभव करता हूँ : नग्न अकेला होनेके कारण अरक्षित रहता 
हूँ—पर इस बार वह गरमाई भी एक तनी हुई गरमाई थी, 
टूटने-टूटनेकी नहीं, उस स्थितिमें पहुँचनेसे काफ़ी पहले, ठंढसे 
मिली हुईं अरक्षाकी एक हल्की-सी भावना । 

हम दोनों आमने-सामने वेठे थे । मैं अकेला था ओर देशी 
दंगके गरम कपड़ोंके ऊपर मैंने भारी ओवरकोट पहन रकखा 
था ( मुझे हमेशा इस तरह ओवरकोट पहननेमें लगता है कि 
वह भी कोई देशी पोशाक है ) पिछले तीन-चार सालसे कानों 
और पैरोंमें ज़्यादा ठंढ रते लगी थी इसलिए मैंने एक मुलायम 
गुळूबन्द और हाथका बुना मोज़ा भी पहन रखा था जिसका 
रंग दुर्भाग्यसे हरा था ( उस बेमेळ मोज़ेको क्षमा करनेमें मुझे 
काफ़ी शक्ति ट्गानी पडी पर फिर अन्तमें वह मुझसे घुल- 


मिल गया ) 
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मैं काफ़ी आरामसे था, इतना काफ़ी जितना कि एक हली- 
पी अरक्षाकी भावनाके निरन्तर रहते ही कोई हो सकता है 
उससे कमसे कम एक अखण्ड प्रवाह तो रहता हे । 

अचानक मुझे अनुभव हुआ कि वह बिलकुल नंगी है । कह 
घुटनोंमें सिर देकर और इतना आगेको झुककर बैठी थी कि अश 
नंगी न होती तो उस तरह बेठ ही न पाती । पहले तो लगा कि 
उसका सर-पैर ही नहीं है पर फिर मैंने देखा कि उसके सरप | 
छोटे-छोटे कतरे हुए बाळ थे और वह नंगी नहीं थी, सिफ़ लगती 
थी जैसे कि अपनी उस स्थितिमें वही उसके लिए स्वाभाविक है | 

वह बिलकुल स्थिर थी, कॉप नहीं रही थी, न -आसन बदर 
रही थी । मुझे रगा कि उसका वस्त्र और उसकी पीठ मिल्क! 
एक हो गयी है: गहरे तक वह एक हो गयी है और उसका 
रूपाकार भी उसीकी देहमें घुरमिलकर उससे सम्प्रक्त हो गया है। 
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पता नहीं क्यों मूर्खकी भाँति में आँखोंसे उसके उरा 
खोजने लगा । ( तब तक मैं यही समझता था कि खीका शरीर 
विना उनके पूरा नहीं होता ) न, बहुत कोशिश करनेपर भी व्ह. 
कल्पना मेरी आँखोंके सामने साकार न हो सकी जो मैं एक वस्तुक | 
सम्मुख रहते हुए भी उसमें कर रहा था । स्त्रीके रूपसे रूढ़ अग 
प्रचलित चित्र मेरे मन तक आये पर दृश्य बन सकने की सामर्थ 
उनमें न थी । बही शरीर, वही ढेर, वही घुमाव और वही सुल 
मुझे अपने चारों ओरकें आकाशमेसे फूटकर निकला हुआ 
दिखायी देता रहा । मैंने देखा कि मैं उसमें जो खोज रहा था वै| 
पूर्णरूपसे निवाये था, अनावश्यक था और स्पष्टतः व्यर्थ था। | 


| 
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( यहाँ मेरी कहानी ख़त्म हो जानी चाहिए । पर तभी मेरे 
इन विचारोंको जड़से ढहाता हुआ एक रेला आता है और मैं 
एकाएक स्वीकार करता हूँ कि यह रूपाकार एक जीवित शरीर है- 
बल्कि मैं इसे यों देख ही इसलिए सका हूँ कि यह एक जीवित 
शरीर है--कुछ देरके लिए स्थिर, नींद और अपने रक्तके तापमें 
जड़, पर हिलकर नये रूपोंमें ढळ जानेमें कमी भी समर्थ-शायद 
अभी इसी अगले क्षण । जो रूप मैं देख रहा हूँ वहा कितना 
सशक्त हो उठा है, क्‍या इसीलिए नहीं कि वह मानव शरीरका 
आकार है १) 

अचानक उसे कोई गर्म कपड़ा उढ़ा देनेके लिए मैं छटपटा 
उठा । 

. ठीक, ठीक, ठीक, ठीक, मेरे तेज़ीसे धड़कते हृदयके साथ- 
साथ मेरी बुद्धिने कहा, तुम ठीक रास्तेपर ही हो। जो कुछ 
मैंने उस निश्चळ रूपाकारमें देखा है वह मिथ्या नहीं है, और 
यह भी सही है कि वह खी ठंडसे ठिठुर रही है । में उसे अपना 
कम्बल उढ़ा दूँ ? 

हम दोनों फिर आमने-सामने बैठे हुए थे। इस बार वह 
घोर जाड़ेमें विना किसी दूसरे दखके ठिठुरी हुई एक खरी थी 
और मैं अपने कोटकी गरमाईमें लगभग सम्धक्त एक पुरुष जिसके 
हृदयमें केवल एक इच्छा थी--या कि वहः विचार था या भावना 
थी, नहीं जानता-पर जो कुछ थी वह एक थी 'उसे उड़ा टूर 
“अपना? कम्बल, यह मैंने बादमें जाना जब देखा कि अपना 
कम्बळ मैं नहीं ओढे हूँ । बादमें मैंने यह भी जाना कि जिस 
इच्छासे समस्त शरीर और सम्पूर्ण मन एकाकार हो गया है और 

शर 
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जो मेरे जीवनके सम्पूर्ण अनुमवोंमेसे : सम्पूर्णतन है वह. स्वयं 


“अगर. नहीं है--जिस क्षण उसे कार्यरूप मिलेगा वह क्षय हो 
जायेगी । पर मुझे वह अमर करेगी और मुक्त रक्‍खेगी और स्वयं 


'मर जायेगी, मैंने सन्तोषसे कहा । 

तभी मेरी सम्पृक्तिको टुकड़े-टुकड़ेकर डालनेवाली वह प्रक्रिया 
शुरू हो. गयी जिसे आप मेरी कहानी कह सकते हैं--कैसे उ 
'पहळे मुझे चकनाचूर कर दिया और फिर अन्तिम वारमें, जो कि 
मुझे बखेर,दे सकता था उसने मुझे बिना एक भी जोड़ डाले 
फिर एक कर दिया | र 
1: ` अङ्कतज्ञकी तरह मैंने पूछना शुरू किया : मैं इसे कम्बल 
क्यों देना चाह रहा हूँ । क्या मुझे इसपर दया आ रही है क्योंकि 
इसके पास नहीं है. और मेरे पास है ? सावधान, मैंने अपनेको 
अपनी पिछली कहानियोंकी याद दिलायी--एक मानवको दूसरेपर 


हया करेनेका क्या अधिकार हे, प्यार मैं कर सकता हूँ पर क्या 


मैं सचमुच प्यार कर रहा हूँ दया बिलकुल नहीं ? क्या मै 
विश्वाससे कह सकता हूँ ९ 
हे "नही, में इसलिए दे रहा हूँ - कि मेरे पास खाली है और 
मैं दे सकता हूँ । पर वह कितना क्षुद्र कारण है और.इस कारण 
से देनेसे अच्छा हे न देना | कम-से-कम जहाँ तक मेरी आत्मा 
प्रश्न है ऐसे देने और न देनेमें कोई अन्तर नहीं । 
पर ठहरो, इसीका क्या प्रमाण:है कि उसे सर्दी लग रही है 


याँइतनी सर्दी लग रही हे कि वह तुमसे कम्बळ लेना स्वीकार 


कर सकती है। क्या तुम्हारे और उसके कपड़ोंमें जो | 


अन्तर हे.उसीसे तुम समझ रहे हो कि उसे सर्दी ठग रही है! | | 
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शायद जहाँ तक सिफ़े समझनेका सवाल है । 

तब वह दो कपड़े पहने होती तो शायद तुम गरमाये बैठे 
रहते चाहे उसे सचमुच ठंड लगती रहती । 

नः नहीं: 'पता नहीं । 

और क्या दूसरे व्यक्तिको पूर्ण स्वतन्त्र मानते हुए भी 
तुम यह सम्भावना नहीं मान सकते कि बाहर सर्दी होते हुए 
भी उसे नहीं रग सकती है ? 

हुँ: । जो हो ! मेरे लिए सिर्फ़ यह महत्त्वपूर्ण है कि जो कुछ 
में अपने सम्पण शरीरसे अनुभव ' कर रहा हूँ उसे मुझे व्यक्त 
हो जाने देना चाहिए और में अनुभव कर रहा हूँ कि उसे 
उढ़ा देना' है । मुझे इससे कोई सरोकार! नहीं कि वह औरत 
कौन है क्या उसे सर्दी लग रही है और क्या वह मेरी सहायता 
अस्वीकार तो नहीं कर देगी । 

सोच-समझकर कह रहे. हो ! 

हा! 

तो जाओ, उढ़ा दो । 

००९७०१ पर कैसे ? इतने लोग हैं: सब देखेंगे कि मैं दे 
रहा हूँ और वह ठे. रही है और हमारा सम्बन्ध खुळ गया है। 
यह मैं न॑ होने दे पाऊंगा, न सह पाऊंगा | 

सम्बन्ध ! कैसा सम्बन्ध ? तुमने इसे मुरिकलसे २० मिनट 

हए तो देखा है । 

वह तुम नहीं समझ सकते । तुम सिफ भाई-बहन, बुआ- 
चाची, भतीजा-दोस्तकें सम्बन्धको जानते हो । . मैं जानता हूँ किं 
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इस समय मेरा इसका एक सम्बन्ध है क्योंकि हम दोनों एक ही ' 
अनुभवके दो हिस्से हैं : | 
अनुभव क्या ! इसने तो तुमसे कुछ माँगा भी नहीँ" 
न मैंने ही पूछा है कि क्‍या तुम लोगी ! यही तो हमारा 
सम्बन्ध है ' 
यह कहकर मैंने विश्वासके साथ कम्बलको दोनों हाथोंसे 
कसकर पकड़ लिया । कसकर क्यों ? क्या मुझमें कोई अनिश्चय 
था ? कोई दुर्बेळता थी ? मैंने वह तह किया हुआ भारी कपड़ा 
अपने पेरॉपरसे उठा लिया और उसे उस ख्रीपर डालनेके लिए 
ऊंचा किया ** 
नहीं मैं किसीको यह देखने नहीं दे. सकता, मेरे-अन्दर कोई 
चीत्कार कर उठा । मैं अपने सम्बन्धको एक प्रचलित सम्बन्धके 
स्तरपर उतारे जाते नहीं देख सकता । 
पर तुम स्वयं भी ऐसा नहीं कर रहे हो ! 
हाँ, मैं नहीं कर रहा हूँ पर जिस क्षण मैं अपना काम करूँगा 
वह राऊत समझ लिया जायेगा । 
मैल और तेरे चिकनी सीटोंपर लोग सो रहे हैं या आधे 
जाग रहे हैं | एक खाता-पोता आदमी, जिसके चेहरेपर चर्बी बढ 
जानेसे अब उसपर कोई भाव नहीं आ सकता, उळपर लेटा मेरी 
तरफ़ देख रहा हे । गाड़ीके चलनेसे उसका सिर हिलता है 
हाहा, उढ़ा दो, पुण्य होगा । 
एक बड़ी दाढ़ीचाला नौजवान, पानसे जिसके ओठ काले हैं 
दोनों पैर सीटपर रके ऊंच रहा हे । वह चौंककर देखता है 
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और फिर सो जाता है । सोतेमें वह सुसकराता है-ओरतको 
देखकर दिल पसीज गया बाबूका ! 

और बहुत लोग हैं इस डब्बेमें : सब एक दूसरेके साथ एक 
घुँधली रोशनीमें ऊँबते हुए और किसी भी नये संवेदनपर तुरन्त 
चौंक पड़नेको तैयार 

वायदा करो कि तुम चौंकोगे नहीं, में इस ख्रीको यह कम्बल 
उढ़ा देना चाहता हैँ, मैं उसके तलुवों और कानोंके नीचे कम्बर 
साँटकर उस आरामसे सुळानेकी हद तक न जाऊँगा--सिर्फ़ उस- 
पर डाल दूँगा जहाँ तक कि मैं उसका मान रखते हुए जा सकता हूँ । 

मैंने दोनों हाथोंसे कस्बलको कसकर फिर उठाया । एकाएक 
मुझे ख़्या७ आया कि उस औरतके पास जो आदमी बेठा है 
वह मेरे काम आ सकता है 

अगर मैं अपनी इच्छासे अपने और उस औरतके बीच 
दुनियाको डाळ दूँ तो हमारा सम्बन्ध भी पूरा हो सकता है और 
दुनिया हमारे सम्बन्धको अपने ढंगसे समझती भी रह सकती है 
( यह दुनिया एक इस्तेमाल है जो मैं अक्सर करता हूँ ) अगर 

यहाँ मेरा कोई मित्र होता तो में उसका भी इस्तेमाळ कर सकता 

था--वह मेरी तरफ़से होता, इस समय यह आदमी इस औरतकी 
तरफ़से होगा । 

यह लड़की तुम्हारे साथ हैं ? 

उसने मुँह बाकर सिर हिला दिया, न । 

कोई बात नहीं, मैंने हसकर कहा : मैं यह खेळ खेल ही 
डालूँगा । देखो, दुनिया मेरे तुम्हारे बीच रहेगी ही : में ही 
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उसकी भूमिकामें भी उतर लेता हूँ, एक क्षणके लिए अपनेको 
.दो कर लेता हूँ ताकि हमेशा एक बना रह सकूँ । 

चारों ओर देखकर मैंने पूछा, कहाँ जाओगी ? 

यह प्रश्‍न उस स्लीसे किया गया था । जब मैंने अपनी 
आवाज़ सुनी तो मुझे लगा कि मैं उससे क्रुद्ध हूँ, उससे घृणा 
कर रहा हूँ, और बहुत ऊँचेसे चीख़ रहा हँ--एक पूर्णतः अप्रा- 
संगिक निरर्थक वाक्य": 

पर स्त्रीने घुटनोंमेंसे सिर उठाया | उसने मेरी ओर गरदन 
घुमाकर देखा, बस देखने भरको उसने!गरदन घुमायी । वह 
सुसकरायी और फिर उसने घुटनोंमें सिर दे दिया और वैसे ही 
हो गयी जैसे थी । 

क्या वह पागल है ? मुझे विना मेरे चाहे हँसी आने लगी । 
यदि वह भी मेरी तरह दुनियाके रिश्ते नहीं मानती तब तो मैं 
यह तरक्रीब भी नहीं चला सकता । कोई बात नहीं, विना 
तरक्रीबके सही, अब मैं इसपर केस्बल डाळ ही दूँगा । तब फिर 
मुझे यह सोचकर हँसी रोके न रुकी कि वह कहीं हल्ला न 
मचाने लगे । 


मैंने देखा कि मैं एक ऐसी स्थितिमें आ गया हूँ जहाँ अपनी ह 


अपूर्णताकी कहानी रिख डालना उसे कम्बळ उदा! देंनेस अधिक 
आसान हो गया है । मैं सतर्क हो गया । 


र्त तब मेन कुछ देर अपनेको समेट लेनेमें लगायी । इतनी 
देरम मेरे पैरोंपर पड़ा कम्बल गर्मी उद्य । उ 


कितना मुश्किल है: बिलकुल अपने आप 'कुछ करना । मैं क रं 
व्यक्त करना चाह रहा हुँ | 


अपनी एक अनुभूतिको सहज भावसे 
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और आलोचकोंने सहजानुभूति और सहजाभिव्यक्तिको इतना 
सहज बनाया है फिर भी नहीं कर पा रहा हूँ । मैं यह सोचता 
रुक नहीं जाता कि अगर मैं इसे आज सर्दी न खाने दूँगा तो 
कल और कलके वाद आनेवाली हज़ार रातोंको यह गर्म रहेगी 
या नहीं--या कि मेरे देशके लाखों अधनंगे यह जाड़ा कैसे 
कार्टेगे--जो कुछ मैं जानता हूँ वह यह है कि मैं इसपर तरस 
नहीं खा रहा हूँ, न कोई दान कर रहा हँ, न इसने माँगा हि 
न मैंने देनेकी घोषणा की है, न इसे मैं जानता हूँ, न मैं ग़रीबोंकी 
आमतौरसे मदद किया करता हूँ । कृपया, कृपया मुझपर विश्वास 
कीजिए, मैं एक अजनबी हूँ और मैं जो कुछ कर रहा हूँ उसका 
इस खीसे सम्बन्ध नहीं है, मुझसे ही है, और उस खीका भी 
मुझसे एक सम्बन्ध है पर वह आप नहीं जान सकते । में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि जिस क्षण मैं अपना काम कर लूँगा वह 
मर जायेगा और उसकी आत्मा मुझमें समा जायेगी । उसी क्षण 
आप उसे गळत भी समझ लेंगे और अभी भी आप यह नहीं सोच 
रहे हैं कि मैं कुण्ठासे अस्त हूँ और आप नहीं हैं, इसका क्या 
प्रमाण है । मान लिया कि मैं विना वजह एक सहज अनुभूतिको 
व्यक्त नहीं होने दे रहा हूँ और अपने असामाजिक अहंके कारण 
जीवनका सहज आनन्द नहीं ळे पा रहा हूँ, पर खैर. अब सही, 
अब मैं उसे उढ़ा दूँगा । मैं उसे उढ़ाऊँगा | जो मैं करना चाहता 
हैँ उसके लिए आपकी भाषामें यही शब्द हैं । असलमें में यहाँसे 
उद्/ँगा और अपने शरीरकी एक हरकतसे वह फासला तय कर 
दुंगा जो मेरे और इस औरतके बीच दुनियाने घेर खखा हे । | 
मैंने कम्बलको उठाया । वह फूट जैसा हलका था । एकर 
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बार आँख भरकर मैंने देखा, वह मानव रूपाकार अपनी समस्त 


सुन्दरताके साथ जड़ हुआ, अपने आकारमें अर्थमथ पर भाषाके . 


लिए अर्थहीन मेरे सामने था : जैसे ही वह अपने चारों ओरके 
आकाशसे फूटकर मेरी ओर उमँगा मैंने उस औरतपर कम्बर 
डाल दिया । 

रेख्गाड़ीकी तालबद्ध आवाज़ त्रुटिहीन, सधी हुई ल्यमे 
सुनाई पड़ने लगी | 

सारा डिब्बा गहरी नींदमें सो गया था । उबले आलू जैसे 
चेहरेवाले आदमीका मुँह खुला था और उसपर घनी पीली रोशनी 
पड़ रही थी जैसे वह नाटकमें मर गया हो और उसके ओठके 
किनारेसे राळ चू रही थी । 

औरतको कुछ न हुआ। दो क्षण बाद वह हिली और 
अपनेको अच्छी तरह उसने लपेट लिया । फिर हिलकर वह पहले 


सी हो गयी | 


लेकिन नहीं, कम्बलने अपनी तरह-तरहकी सिलवटोंसे उसको 
ढककर वह रूपाकार बिलकुल मिटा दिया जो थोड़ी देर पहले 
मेने अन्तिम वार आँख भरकर देखा था । 


पर इससे भी अद्भूत बात एक और हुई । मैंने यह कहानी 
भी लिख डाली और उसे कम्बल भी उढ़ा दिया । 


जब कि तथ्य, शुद्ध तथ्य यह है कि इसके पहले कि मैं 
अपनी सम्पूर्ण अभिव्यक्तिके लिए अपनेको सुक्त कर पाता,सड़ककें 
किनारेका एक छोटा स्टेशन आ गया था और वह औरत उतरकर 
किसी क्रस्बेकी अंधेरी रातमें खो गयी थी | 
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या यह सम्भावना आपको पसन्द न हो तो मान ले सकते 
हैं कि जिस आदमीने उसे उढ़ाया था उसका स्टेशन आ गया 
और .उसने सोती ओरतपरसे अपना कम्बल खींचकर उतार लिया 


और चला गया । 


ठीक यही मैंने किया था । 




















NA 


कहानाकां कला 


कहानी बहुत छोटी-सी है, ज़्यादा वक्त नहीं लूँगा, यानी 
उससे ज़्यादा नहीं, जितना आपने मुझे दिया है, मगर सम्भव [है 
कि 'बल्कि डर है, कि कहानी वक्तसे पहले ही न समाप्त हो 
जाय और आप कान लगाये सुनते रह जाये कि और क्या कहता 
है, और मैं इधर मुँह बाये बैठा ही रह जाउँ । 
इसलिए कहानीको थोड़ा-सा रम्बा करना पड़ेगा । विस्तृत 
करनेकी अनुमति मिल जाय तो सुविधा यह है कि बहुत लम्बी 
हो जाय तो काट दी जा सकती है, कम लम्बी रह जाय तो 
बढ़ाई जा सकती है मगर छोटी रह जानेमें यह सुविधा तो खैर 
है ही नहीं, उपरसे खतरा यह है कि कुछ कहनेसे रह जाय और 
इससे भी बड़ा खतरा यह है कि जो कहना है वही कहनेसे रह 
जाय । साथ ही एक ज़िम्मेदारी भी है, वह यह कि बातको पहले 
सही ढंगसे समझा जाय ताकि उसका तत्त्व माळूम हो जाय, 
क्योंकि संक्षेप, जिसमें तत्त्व नहीं है और केवळ रुघुता है, वास्तवे 
संक्षेप नहीं न्यून है । फिर यह भी एक बात है कि विस्तार सीमित 
होनेके कारण इतना स्थान: क्षमा कोजिएगा* * “इतना समय 
नहीं रहेगा कि सही और गलत दोनों तरहकी बातें एक साथ कही 
जा सके। यों सही और गलत दोनों बातें साथ-साथ न | 
'पक्षमे और तकं भी हैं पर यहाँ यही चलने दीजिए, चाहे इसी | 
तकसे मुझे होशियार क्यों न हो जाना पड़े । 
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जी? क्या कहा आपने ९ कहानी ? आप कहते हैं कि 
आख़िर कहानी तो बताइए क्या है ? ओः कहानी तो बहुत छोटी- 
सी है। छोटी है, मगर कहानी तो है, ओर फिर इतनी छोटी भी 
नहीं कि विना कहे आप तक पहुँच जाय। उसे सुनानेमें मेरा 
कुछ नहीं लगता, न समय, न श्रम, किन्तु मैं हिचकता हूँ यह 
सोचकर कि कहानी तो है बहुत छोटी-सी, इत्ती-सी क्योंकि वह 
सरल है, और वह सरळ इसीलिए है कि वह सच्ची है और मान- 
वीय है, पर मन है हमारा आपसे बात करनेका। अच्छा, अगर 
इस लोभको तज भी दूँ तो भी क्या कहानीको वैसे ही कह पाऊंगा 
जैसे कि वह है ? कोशिश करके देखता हूँ । सुनिए । 

“किसी व्यक्तिने तीसरे दर्जेके एक डब्बेमें घुसकर देखा, 
कोई लेटा है, कोई अधलेटा पड़ा है, किसीने बेंचपर सामान फेला 
रखा है । कहीं मी बैठनेकी जगह नहीं है” 

अब इसीको में यों भी कह सकता हूँ. कि एक बारकी बात 
है, दिल्‍ली शहरसे एक आदमी रुखनउके लिए चळा' या उस 
आदमीके साधारण मानवीय व्यवहारमें आपको कोई महत्ता न 
दिखाई दे तो उसको थोड़ा असाधारण या हीन या उत्कृष्ट दिखला 
सकता हूँ, जेसे सुनिए 

“किसी शहरमें एक सीधासादा गरीब आदमी रहता था । 
उसके एक लड़का और सात लड़कियाँ थीं और लड़का नालायक़ 
था, लड़कियाँ सातों बिन व्याही बैठी थीं। एक दिन अचानक 
उसे एक तार मिला कि तुम्हारी माँ बहुत बीमार है और मर 
रही है । वह बदहवास दौड़ा-दौड़ा स्टेशन गया और जल्दी- 
जल्दी टिकट खरीदकर प्लेटफ्रामकी तरफ़ भागा 1' संस्तेमं उसकी 
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जेब कट गयी, दो आदमियोंसे टकराया, चारसे गाळियाँ खाया 
और गळत प्लेटफ़ार्मपर जा पहुँचा । वहाँ पहुँचकर सब डब्बे 
देख डाळे मगर कहीं तिळ रखनेकी भी जगह न थी | कुछके 
अन्दर तो नज़र भी न जाती थी। आदमी ऐसे भरे थे जैसे 
बोरेमें जोके दाने अब तो वह बहुत घवराया : उसे रुहाई 
आने लगी और हालाँकि उसने कई बार इधर-उधरसे घुसनेकी 
कोशिश की मगर वहाँ मवखीका सिर भी न जा सकता था 
उसका क्या जाता । खेर, कहानी आगे बढ़ानेके लिए किसी तरह 
ह एक डब्बेमें रंग गया ।? 

कहिए तो इसे कुछ थोड़ा और बढ़ा दूँ और कुछ छुत्फ भी 
पैदा कर दूँ क्योंकि शायद मनोरंजन ही आपका अभीष्ट हो । 
यानी इसे इस तरह कर दूँ. कि इतनेमें बादल गरजा और पानी 
बरसने लग गया और बिजली कडकी । बाद फिर गरजा और 
और प्टेटफ़ामैपर वह भगदड़ मची कि, अब यहाँ “बेचारा” 
का शब्द आना चाहिए, कि बेचारा परमात्मासे मनाने लगा कि 
उसे इस भीड़से कुचलकर मरनेसे बचा, चाहे उसकी माँ को, 
जहाँ कहीं वह बीमार है वहीं मार डाळ | 

मगर क्यों ? मैं इस कहानीको इस तरह क्यों कहूँ ! क्या 
इसलिए कि इस बहाने आपसे कुछ देर ओर बात करने का मोका 
मिल जाय, या इसलिए कि उस सुसाफ़िरकी मुसीब्रतका पूरा-पूरा 
भान आपको हो जाय, या इसलिए कि आप उसपर दया करने 
लगें, तरस खाये कि देखो तो बेचारा किस मुसीबतमें फॅस गया 
बठे-बिठाये, हालाँकि बेठनेकी जगह उसे अभी नहीं मिली | 
क्या आपको ऐसे आदमीसे कोई मानवीय सहानुभूति नहीं | 
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होगी जो न दयनीय हो, न आत्ते हो वरन्‌ जो केवल कष्टमें हो ? 
क्या मेरे पात्रका अतिरिक्त भावसे क्लान्त होना आपकी सामान्य 
स्वाभाविक संवेदना पानेके लिए ज़रूरी है ? अच्छा, समझा, 
आप चाहते हैं कि मेरी भाषा कुछ और चमत्कारिक हो और 


उसमें ऐसी जान हो कि नायकके प्रति आपका हृदय द्रवित 
हो जाय | 


मगर क्यों ? कहानी तो बहुत सादी है और छोटी भी है, 
यानी यही कि तीसरे दर्जके किसी डब्बेमें जगह न थी । एक 
यात्रीने एक बेंचपर दो आदमियों भरकी जगहपर अपना बिस्तर- 
बन्द बँधा-बँधाया रख छोड़ा था, और उसपर जमकर बेठा हुआ 
था । आगन्तुकने उससे पूछा “भाई, इसमें आप दो आदमियों- 
की जगह नहीं निकाल सकते क्या १” 


अब आप कहेंगे कि यह कोई कहानी है । यह तो तीसरे 
दर्जमें घटनेवाली एक दैनन्दिन घटना है । और इसे आप कहानी 
कहते हैं तो इसमें चौंकानेवाली कोई बात कहाँ है ? और उक्ति, 
उपमा या वर्णनका कोई चमत्कार नहीं था तो क्या थोड़ा करुण- 
रस या श्रृंगार रस भी आप नहीं पैदा कर सकते थे ? केसी 
विषम प्रवंचना है । कहानी ही बनाना है तो इसे यों कहिए कि 
जब बह हारकर रोने-रोनेको हो आया तो अचानक निराशाकी 
बदळीको चीरकर पंचमीका चाँद उदित हुआ, अर्थात्‌ क्षीण 
आशाकी एक किरण झाँकी. अथात्‌ एक डब्बेमें उसे एक बॅच ऐसी 
दिखायी दी जिसपर किसीने अपना होल्डाळ रख छोड़ा था और 
यही नहीं वह दुष्ट उसपर डटा भी हुआ था जैसे ख़जानेपर साँप 
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बैठा रहता है। आगन्तुकने निकट जाकर एक क्षंण तक कुछ 


संकोच किया फिर ' 


नहीं, यह भी कुछ नहीं बनी । इसे ऐसे रक्‍खूँ कि जगह घेर | 
कर बैठनेवाले यात्रीसे आप सब सुननेवाले डर जायँ और हमारा ' 
निरीह आगन्तुक तो उससे एकाएक जगह माँगनेकी हिंम्मत भी | 


न करे" 


हाँ, तो एक डब्बेमें एक बहुत भयानक आदमी डटा हुआ 
था जो सत्रह खून कर चुका था और जिसकी दाढ़ी बढ़ी हुई 
थी,न इतनी कम कि उसमें कोई सेक्स अपील हो, न इतनी ज़्यादा 
कि देखकर श्रद्धा हो, बल्कि ठीक इतनी जितनीसे वह .खूँखार 


लगने रुगे और उसके बड़ी-बड़ी सूँछे भी थीं, नहीं, गंल्मुच्छे 


थे | उसने जो कपड़े पहन रखे. थे उनपर बहुत सख्त करफ़ 
था । उसके हाथमें एक शिरमंजक दण्ड था और कन्धेसे बन्दूक 
टक रही थी । सीनेपर कारतूसोंसे खचाखच भरी पेटी थी और 
परोमें डम्प्लाट बूट थे जिनमें भयंकर नांलें जड़ी हुई थीं । वह 
थोड़ा-थोड़ा सो रहा था । उसकी नाक ऐसे बज रही थी जैसे 
लकड़ी कांट्नेका आरा चळ रहा हो । आगन्तुकने चारों ओर 
देखा, सभी उस जवानके-आतंकसे चुप बैठे थे । उसने माथेसे 
पसीना पोंछा, साँस रोक ली और लड़खड़ाते पैरोंको सम्हाला तथा 
उसकी लाळ नृशंस आँखोंसे आँखें बचाकर यह कहनेकी हिम्मत 


को, “गरीबपरवर. ज़रा-सी जगह, बस टिकने भर की, एनायत 


फ़र्माइयेगा १" 


अब. शायद आप उत्सुक हो. उठे हों कि अब क्या | 


RL CNR 
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एक किस तरह गुरीयेगा और दूसरेकी किस तरह बजाय माँके 
नानी मर जायगी । 

मगर वह मेरा उद्देश्य नहीं । मुझे तो केवळ घटनाका वर्णन 
करना है, केवळ यह बताना है कि जब दो व्यक्तियों, दो मानवोंके 
बीच एक सम्बन्ध टूटा और दूसरा बना तो उसमें क्या कहानी 
पैदा हो गयी । मैं तो सिफ़ यह बताना चाहता हूँ कि जब खड़े 
हुए यात्रीने बैठे हुए यात्रीसे जगह माँगी, क्योंकि वह दोकी 
जगह घेरे बैठा था, तो जवाब क्या मिला । 

“भाई, इसमें आप दो आदमियोंकी जगह नहीं निकाल सकते 
क्या १” 

“नहीं, नहीं निकाल सकता । में आराम, करूँगा 

कितनी सीधी-सी वात है, नहीं साहब, जगह नहीं निकार 
सकते, आराम करेंगे । कहिये, आप क्या,कर लेंगे! 


मैं जानता हूँ कि ऐसे कोई कहानी नहीँ कही जाती कि यह 
हुआ फिर वह हुआ और अन्तमं यह हुआ, इति। मगर यह 
ख़ब जानता हूँ कि कहानी होती ऐसी. ही है; उसका आरम्भ 
भी होता है, मध्य भी और अन्त भी, परन्तु उसके बीच केवल 
एक घटना होती है । उसके पात्र या चरित्र, जड़ या जानवर 
कुछ भी हो सकते हैं पर वे कुछ ऐसा करते हैं जो मानवीय होता 
है, और निरपेक्ष मानवीय होता है । तो कहानी यह है कि जब 
जवाब आया, नहीं, मैं जगह नहीं निकाळ सकता : मैं आराम 
करूँगा, तो आगन्लुकने कहा अच्छी, और अपने ० थेलेको 
जमीनपर रखंकर वहीं खड़ा हो गया । अगर उसके टख़नेमें एक 


| १) 
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नासूर होता तो उसके खड़े रहनेसे शायद आपको आसानीसे दई | 


दू | 


होता, मगर नहीं था, इसलिए वह ऐसे ही खड़ा रहा । गाड़ी | 


चलनेमें दो घण्टेकी देर थी । उसने एक बार चारों ओर देखा, 
कोई उसके इस अपमानपर हँस तो नहीं रहा है । नहीं, कोई 
नहीं हँस रहा था, क्योंकि कोई किसी तीसरी परिस्थितिमे नहीं 
था । उसने एक बार फिर चारों ओर देखा कि कोई कहीं ज्ञरा- 
सी जगह दे दे, पर सभी या तो सिकुड़कर बैठे थे या लेटकर, 
जगह कहाँ से होती । फिर उसने एक लम्बी साँस ली और सोचा 
कि खड़ा रहूँगा तो क्या गाड़ी तो चलती रहेगी." अपनी माँ के 
अन्त समय उसके पास पहुँच तो जाऊँगा । 

निश्चय ही दूसरा यात्री दो आदमियोंकी जगह घेरकर बैठा 
हुआ था । एक तो यह अन्याय था, उससे भी पहले यह अस- 
भ्यता थी | क्या इसी कारण वह देखनेमें डरावना था ? कितना 
अच्छा होता यदि वह विना डरावना हुए असभ्य हो सकता या 
बिना असभ्य हुए डरावना हो सकता । निश्चय ही उसने दण्डः 
नीय कार्य किया था और वह तुच्छ प्रमाणित हुआ था, पर क्या 
उसकी तुच्छता इसीलिए प्रमाणित हो सकी थी कि और सब लोग 
श्रेष्ठ थ ? क्या न्यायका आदर्श अन्यायका ही विपर्यय होता 
है १ कहानी कलाके नियम कहते हैं कि यहाँपर मुझे सताये हुए 
मुसाफ़िरको महान्‌ साबित करना चाहिए, उसकी सहिष्णुता, 
निस्वाथता या क्षमाकी प्रशंसा करनी चाहिए, पर क्‍यों करूँ, 
ही तो बहुत सीधी-सी है और छोटी भी और वह बस इतनी" 


iS ~ SNE ~ 
खड़े-खड़े उसे पांच मिनट बीत गये; दस, पन्द्रह, बीस मिनट | 


जीता-जागता व्यक्ति दर्‌ 


बीत गये | आध घण्टे बाद बैठे हुए आदमीमें ज़रा-सी हरकत 
हुई, उसने आसन वदला और रार धूँटी । ज़रा देर बाद उसने 
खड़े हुए आदमीके सुँहकी ओर देखा पर वह दूसरी ओर देख 
रहा था इसलिए वह ओंठ काटने लगा । फिर उसने आसन 
बदला और इस बार जो उसकी आँखें आगन्तुकसे चार हुई तो 
वह डब्बेके बाहर झाँकने लगा । खड़ा हुआ आदमी खड़ा रहा । 
गरमी बढ़ रही थी । वह पसीनेसे नहाता गया । पाँच मिनट 
और बीत गये । अचानक बैंठे हुए आदमीने पाँ समेट लिये 
और गळा साफ़ करके कहा, “अब मुझसे बदाइत नहीं होता, 
आप यहाँ बैठ जाइए ।” 

जी हाँ, बस इतनी-सी कहानी है, क्योंकि घटना ही इतनी- 
सी है । घटनामें दो व्यक्ति हैं । दोनोंमें एक मानवीय सम्बन्ध है 
यानी एक सम्बन्ध है जिसको लेकर दोनों वहाँ एकत्र होते दै, 
फिर उस सम्बन्धमें बाधा आती है, वह विकल होता है, बदलता 
है, अचानक दूसरा हो जाता है । यह सम्बन्धका बनना ही घटना 
है,यह घटना ही कहानी है । क्यों हम यह दिखानेकी कोशिश करते 
हैं कि वह सम्बन्ध तभी बनता है जब उसके बननेकी सम्भावनाएं 
सबसे कम होती हैं ? क्यों हम विना किसी अतिरंजित दृष्टिके 
चह घटना पहचान ही नहीं पाते और उसे पहचानकर चौंकते 
क्यों हैं, वह तो मानवीय है, स्वाभाविक है, और उसमें कोतूहर 
क्यों पाते हैं, आनन्द क्यों नहीं ! 

वास्तवमें सभी आनन्ददायिनी मानवीय घटनाएँ स्वाभाविक 
हैं; यदि एक व्यक्ति श्रेष्ठ है तो उसकी श्रेष्ठता स्वयं महत्त्वपूर्ण है, 
किसीकी क्षुद्रता उसे महत्त्व नहीं देती | यदि कोई दया करता है 

द | 


\ 
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तो वह दयाळु है, क्या यह बताया जाय कि वह पहले बड़ा | 
नृशंस दस्यु था फिर बदलकर साधु हो गया, तभी दयाका श्रेय 


उसे मिलेगा ? कला यह नहीं है कि किसी गुणको प्रदर्शित करने- 
के लिए दुर्गुणोंको अतिरंजित कर दिया जाय-न कला यहो है 
कि जब कोई स्वाभाविक घटना घटे तो उसका ऐसे वर्णन किया 


जाय कि हम चौंक उठे। कला तो यह हे कि हम उसमें त | 


मानवोंके पारस्परिक सम्बन्धको तुरन्त देख सके; जहाँ कोई ऐसा 
नहीं कर पाता, वहाँ उसे तरह-तरहके प्रयोगांका आश्रय लेता 


- पड़ता है, जहाँ कोई ऐसा कर पाता है, अर्थात्‌ जीवनकी सहज 


मानवीयताको देख पाता है और उससे कोतूह नहीं आनन्द ग्रहण 
कर पाता है वहीं सची कलाका जन्म होता है। वहाँ अनुभवके स्तर 
पर ही प्रयोगका आरम्भ हो जाता है | कला तो जीवनके लिए 
है ही, जीवन भी कलाके लिए हो जाता है । 


इसलिए हमारी कहानी यह है कि एक यात्रीने दूसरेसे कहा, 
भाई, ज़रा हमको भी बैठने दो ।' दूसरेने कहा, नहीँ, मैं आराम 
करूंगा ।' पहरा आदमी खड़ा रहा । उसे जगह नहीं मिली पर 
वह चुपचाप खड़ा रहा । 


- दूसरा आदमी बैठा रहा और देखता रहा | बड़ी देर तर्क 


वह उसे खड़े हुए देखता रहा । अचानक उसने उठकर जगह 


कर दी और कहा, “भाई, अब मुझसे बरदारत नहीं होता । आप | 
यहाँ बैठ जाइये । 
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कविताएँ 





यही में हूँ 


यही में हूँ 

और जब में यही होता हूँ 

थका, या उन्हीं-केसे वख पहने, जो मुझे प्रिय हैं- 
दखी मन में उतर आती है पिता की छवि 

अभी तक जिन्हें कष्टों से नहीं निष्कृति 

उन्हीं अपने पिता की मैं अनुकृति हू 

यही मैं हूँ । 








शक्ति दो 


शक्ति दो, बल दो, हे पिता 

जब दुख के भार से मन थकने आय 

पैरों में कुली-की-सी रूपकती चाळ छटपटाय 

इतना सौजन्य दो कि दूसरों के बकस-बिस्तर घर तक 
पहुँचा आये 

कोट की पीठ मैली न हो, ऐसी दो व्यथा-- 

शक्ति दो । 


ओर यह नहीं दो तो यही कहो, 

अपने पुत्रों मेरे छोटे भाइयोंके लिए यही क हो-- 
केसे तुमने अपनी पीढ़ीमें किया होगा क्या उपाय ? 
कैसे सहा होगा, पिता, कैसे तुम बचे होगे ? 

तुमसे मिला है जो विक्षत जीवन का हमें दाय 

उसे क्या करें ? 

तुमने जो दी है अनाहत जिजीविषा 

उसे क्या करें १ 

कहो, अपने पुत्रों मेरे छोटे भाइयोंके लिए यही कहो । 


es 


मेरा एक जीवन है 


मेरा एक जीवन है 
उसमें मेरे प्रिय हैं, मेरे हितैषी हैं, मेरे गुरुजन हैं 
उसमें मेरा कोई अन्यतम भी है 


पर मेरा एक और जीवन है 

जिसमें में अकेला हू 

जिस नगर के गलियारों फ़ुटपाथो मैदानों में घूमा हू 
हँसा-खेला हूँ 

उसके अनेक हैं नागर, सेठ, म्युनिसिपल कमिश्नर, नेता 
और सैलानी, शतरंजबाज़ और आवारे 

पर मैं इस हाहाहूती नगरी में अकेला हू । 


पर जो लता-सी लिपटी 
आँखों में जिसने कामना से निहारा 
दुःख में जो साथ आर्य 
अपने वक्त पर जिन्हाने पुकारा 
जिनके विश्वास पर वचन दिये, पालन किया 
जिनका अन्तरंग होकर उनके किसी क्षण में मैं भी जिया 
वे सब सुहृद हैं, सर्वत्र हैं, सवदा हैं 
पर में अकेला हूँ । 
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सारे संसार में फेल जायेगा एक दिन मेरा संसार 

सभी मुझे करेंगे--दो चार को छोड़--कमी न कभी प्यार 

मेरे सजन, कर्म-कत्तेव्य, मेरे आश्वासन, मेरी स्थापनाएँ 

और मेरे उपाजेन, दान-व्यय, मेरे उधार 

एक दिन मेरे जीवन को छा लेंगे--ये मेरे महत्त्व । 

डूब जायेगा तन्त्रीनाद कवित्त-रस में, राग में, रंग में, मेरा 
यह ममत्व 

जिससे मैं जीवित हूँ । 

मुझ परितृप्त को तब आकर वरेगी मृत्यु-मैं प्रतिकृत हूँ । 


पर मैं फिर भी जियूँगा 

इसी नगरी में रहँगा 

रूखी रोटी खाऊँगा और ठंडा पानी पियूँगा 

क्योंकि मेरा एक और जीवन है और उसमें मैं अकेला हूँ । 


त्मा न दो 


ba 


यदि मैंने केवळ आशा में जन्म बिताया हो 

यदि मैंने अपनी इच्छाएँ आने दी हों 

जैसे भी वे आना चाहें 

यदि इस तृष्णासे फूटी हों कई अनगं आकांक्षाएं 
यदि जो चाहा वह न मिला हो 

यदि स्वीकार किया हो मैंने जो पाया हो 


तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो 


- यदि यह व्यथा विलासी की हो 
अथवा यदि यह एक व्यथा हो 
यदि इस दुख की एक दवा हो 
यदि खोजी हो मैने निप्कृति फैला आलिंगन को बाहे 
करुणामयि नारी यदि मैंने दासी की हो 
यदि यह ही प्रतिकार व्यथा का कर आया हो 
तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो 


पर मेरी आसक्ति सरल है 
पर सच यह है इस दुख में अथवा उस सुख में 


i :ऑंड- >ड 
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मैंने याद तुम्हारी की है 

--विरक्त मन, विश्रंख जीवन-- 

यह क्या कम है बतला सकता हूँ वह छवि किस नारी की है! 
यदि जो सादा और सरल है वही मुझे माया हो 

तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो । 


ज्वार 


तट पर रखकर शंख-सीपियाँ 

चला गया हो ज्वार हमारा 

तन पर मुद्रित छोड़ गया हो सुख के चिह् विकार हमारा 
जब सब कर, हम चुके हुए हों, सह सब, चुके हुए हों 
जब हम कह सब, चुके हुए हो 

तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 

इस जहाज़ को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर । 





तब इस भोगी रोगी संसारी सम्पृक्त हंद में 

ओ अपनी लालसा, गर्वे भर जाना 

फिर हम निकले 

इस यान्त्रिक युग में भी अपनी जानी-पहचानी नौका के 

तार-तार पालों को खोले | 

छळनी-छळनी काठ हमारी और परीक्षित-दीक्षित हो ले | 

यदि डगमग डोले तो डोले | 

और किसी दैनिक सूर्योदय में हम देखें | 

किसी नये वनढँ के अँधेरे का कोई जठधुळा किनारा : | 

जब हम कर सब, चुके हुए हों, सह सव, चुके हुए | 

जब हम कह सब, चुके हुए | 
| 
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तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 
इस जहाज़ को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर 
रलद्वीप है जाना हमको 

फिर अपने घर आना हमको 

पार किसे करना है यह मुक्तासर, यह भवसागर ? 


जी कह डाला 


सच ? वह ? जो हमने पाया था ? 

वह कह डाला : 

जो कह डाला वह कह डाला 

हालाँकि हमें वह तोड़ गया 

यह एक अजब-सी घटना है 

कुछ बहुत, बहुत-कुछ तो वह हममें जोड़ गया. 
लेकिन ये सब हैं अब बिलकुळ-बिलकुळ खाली 
अब नहीं रहे अपने ख़ातिर इस्तेमाली 

उस आलिंगन के इस चुम्बन के वे अंकन 

जो इस तनपर वह छोड़ गया । 





यह नहीं कि वह अनुभव केवल तीखा था | 
बस यह भी नहीं कि उसमें सहसा कोई सच दीखा था | 
हाँ, यह भी नहीं कि चौकनने हों तब से | 
यह नहीं कि अब हम सीख गये हों बचते हैं किस ढव से | 
हम पहले जितने तत्पर थे हम अब भी उतने तत्पर हैं | 
हम पहले जितने आतुर थे हम अब भी उतने आतुर हैं | 
हम पहले बहुत बहादुर थे, हम अब भी बहुत बहादुर हैं | 
फिर चोट वहीं पर खायेगे यह घाव जहाँ हो आया है | 
जितना जिद्दी है मन उतनी हड्डी-क्टी यह काया है। | 


इतने शब्द कहाँ हें 


NON 


इतने अथवा ऐसे शब्द कहाँ हैं जिनसे 
मैं उन आँखों कानों नाक दाँत मुँह को 
पाठकवर, 

आज आप के सम्मुख रख दूँ 

जैसे मैंने देखा था उनको कळ-परसों । 


` वह छवि मुझ में पुनरुज्जीवित कभी नहीं होती है 


वह मुझ में है । है । वह यह है 
मैं भी यह हूँ 
मेरे मुख पर अक्सर जो आभा होती है 


UI SE 


bes 





मत पूछना 


मत पूछना हर बार मिलने पर कि किसे है 

सुनो, क्या सुन नहीं पड़ता तुम्हें संवाद मेरे क्षेम का, 
लो, मैं समझता था कि तुम भी कष्टमें होगी 

तुम्हें भी ज्ञात होगा ददे अपने इस अधुरे प्रेम का । 








क्या होगा 


क्या होगा इस कभी-कभी के मधुर मिलनःकी घड़ियों का 
जीवन की टूटी-टूटी इन छोटी-छोटी कड़ियों का 

केसे इनकी विश्वृंखछता मुझको-तुझको जोड़ेगी 

क्या कल नाता वही जुड़ेगा आज जहाँ यह तोड़ेगी ? 


केसे 


मैं अलग रहूँ 

तेरी क्षुद्र अकुलाहट से मेरी यह विशालतर करुणा 
अलग रहे-- 

यह कैसे सम्भव है ? 

तू मिल, मिलकर शान्त हो 

वह मिलना भूल जा 

तेरे उस तन्मय क्षण से मेरा जीवन-धन 

कैसे अलग रहे ? 











जब में तुम्हे 


जब में तुम्हारी दया अंगीकार करता हूँ 
किस तरह मन इतना अकेला हो जाता है ? 


सारे संसार की मेरी वह चेतना 
निश्चय ही तुम में लीन हो जाती होगी । 


तुम उस का कया करती हो मेरी लाडळी-- 
अपनी व्यथा के संकोच से मुक्त होकर 
जब मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । 


स्वीकार 


तुम में कहीं कुछ है 
कि तुम्हें उगता सूरज, मेमने, गिलहरियाँ, कभी-कभी का मौसम 
जंगली फूल-पत्तियाँ, टहनियाँ-भली लगती हैं 





आओ उस कुछ को हम दोनों प्यार कर 
एक दूसरे के उसी विगलित मन को स्वीकार कर । 








पानी 


पानी का स्वरूप ही शीतल है 


बाग में नळ से फूटती उजळी विपुळ धार 

कल-कल करता हुआ दूर-दूर तक जळ 

हरेरी में सीझता है 

मिट्टी में रसता है 

देखे से ताप हरता है मन का, दुख बिनसता है । 


पानी के संस्मरण 


कौंध । दूर घोर वन में मूसलाधार वृष्टि 

दुपहर : घना ताळ : ऊपर झुकी आम की डाल 

बयार : खिड़की पर खड़े, आ गयी फुहार 

रात : उजली रेती की पार; सहसा दिखी 
शान्त नदी गहरी 


मन में पानी के अनेक संस्मरण हैं । 











अर्पित 


गमले में उगा नन्हीं-नन्हीं पत्तियों का 

हरा सजग बिरुवा मुझे शान्ति देता है । 

तुम्हें क्या देती है तुम्हारी सेनापतियों, सैनिकों युद्ध- 
बन्दियो की पाँ ति ? 


तुम जिस जीवन में जुते हो, अनुयायियों, 
उसी में मैं भी अर्पित हँ-- 
अपने कविधम से अपनी ही भाँति । 


प्रतीक्षा 


दसरे तीसरे जब इधर से निकलता हू 

देखता हूँ, अरे इस वर्ष गुलमोहर में अभी तक फळ नहा आया 
--इसी तरह आशा करते रहना कितना अच्छा 

विश्वास रहता है कि वह प्रज्ज्वलित रूप 

मैं भूल नहीं आया । 











बौर 


नीम में बोर आया 


0! 

`= इसकी एक सहज गन्ध होती है. क 
मच को बज देती दे गन्ब चह” 7 “75 
जब मति मन्द होती ह 5 FR 


प्राणों ने एक और सुख का परिचय पाया | 





ये क्षण 


आने दो, ये मुझसे मिलने आये हैं । 
की पूज्यचरण जीवन की पूजा-अर्चा 
उस में मैंने जो कुछ सुखदुखधन ख़चा 
वह इन का ही तो था, लेने आये हैं | 


ये मेरे चौंके-चौंके क्षण चिन्तन के 

छे जायेंगे सुख पागल आलिंगन का 
चुम्बन का, चुम्वन पर कातर चुम्बन का 
ले जायेंगे स्मृति, ये क्षण पुनस्मरण के 


जाने दो, जो ले जाये ले जाने दो 
भवबन्धन जब ट्रटेगे तब टूटगे 

प्राणप्रिय जब छंटेंगे तब छूटगे 

तब तक तो तन कुछ हलका हो जाने दो । 








हमने यह देखा 


यह क्या है जो इस जूते में गड़ता है 
यह कील कहाँ से रोज़ निकर आती है 
इस दुःख को रोज़ समझना क्यों पड़ता है 





फिर करु की जैसी याद तुम्हारी आयी 
बेसी ही करुणा है वैसी ही तृष्णा 
इस बार मगर कल से है कम दुखदायी 


फिर ख़त्म हो गये अपने सारे पैसे 

सब चला गया सुख-दुख बट्टेखाते में 
~ २३५९ 

रह गये फ़कत हम तुम वेसे के वेसे 


फिर अपना पिछला ददे अचानक जागा 


फिर हमने जी लेने की तैयारी की 





सीढ़ियोंपर धूपसें १०७ 


“यह तो है ही!, शुभचिन्तक यों कहते हैं, 
“अपमान, अकेलापन, फ़ाका, बीमारी' 
क्यों है ? औ वह सब हम ही क्यों सहते हैं ! 


हम ही क्यों यह तकलीफ़ उठाते जाये 
दुख देने वाले दुख दे और हमारे 
उस दुख के गौरव की कविताएं गाये ! 


यह है अभिजात तरीक़े की मक्कारी 
इस में सब दुख हैं, केवळ यही नहीं हैं 
--अपमान, अकेलापन, फ़ाका, बीमारी 


जो हैं, वे भी हो जाया करते हैं कम 
है ख़ास ढंग दुख से ऊपर उठने का 
है ख़ास तरह की उन की अपनी तिकड़म 





जीवन उन के ख़ातिर है खाना-कपड़ा 
वह मिल जाता है और उन्ह क्या चहिए 
आख़िर फिर किसका रह जाता है झगड़ा 





हम सहते हैं इसलिए कि हम सच्चे हें 
हम जो करते हैं वह ले जाते रे 
वे झूठे हैं लेकिन सब से अच्छे हैं 





१०८ 


सीढ़ियोंपर धूपमें 


पर नहीं, हमें भी राह दीख पड़ती है 
चलने की पीड़ा कम होती जाती है 
जैसे-जेसे वह कील और गड़ती है 


हमने यह देखा ददे बहुत भारी है 
आवश्यक भी है, जीवन भी देता है 
--यह नहीँ कि उस से कुछ अपनी यारी है 


हमने यह देखा अपनी सब इच्छाएँ 
रह ही जाती हैं थोड़ी बहुत अंधूरी 
-यह नहीँ कि यह कह कर मन को समझाएँ 


--यह नहीं कि जो जैसा है वैसा ही हो 
यह नहीं कि सब कुछ हसते हसते ले ले 
देनेवाले का मतल्ब केसा ही हो 


. -यह नहीं कि हमको एक कष्ट है कोई 


जो किसी तरह कम हो जाये, बस छुट्टी 
कोई आकर कर दे अपनी दिलजोई 


वह ददे नहीं है सिर्फ़ । 











सोढ़ियोंपर घूपमें १०९ 
चह दर्द अगर ये आँखें नम कर जाये 
करुणा कर आप हमारे आँसू पोंछे 
--वह प्यार कहीं यह ददे न कम कर जाये 


चिकने कपड़े, अच्छी औरत, ओहदा भी 
फ्रिळहाळ सभी नाकाफ़ी बहलावे हैं 
ये तो पा सकता है कोई शोहदा भी 


जब ठौर नहीं मिळता है कोई दिल को 
~ ~ 

हम जो पाते हैं उस पर छुट जाते हैं 

क्या यही पहुँचना होता है मंज़िल को ! 


हम को तो अपने हक्क सब मिलने चहिए 
हम तो सारा का सारा लेंगे जीवन 
“कम से कम? वाळी बात न हम से कहिए । 











आज शाम को जो देखा 


मेरे नये जूते का था रचकीला तरा 

रात अँधेरी सड़क पे देर तक में चला 
कोई तीन बजे होंगे तब बिना थके हुए 
लोट आया घर, सात बजे का था निकला 





ऐसी ठंडी-ठंडी रात, ऐसा ट्ूटा-टूटा ध्यान 

कया बताऊ मुझे कर नहीं आयेगा बयान 

था बसन्त का महीना फ़रवरी जादूभरी 

और व! रात, व! अँधेरा, व” हवा व” सूनसान 


पेड़ दोनों ओर राह के खड़े थे अकारण 
कुछ दूर-दूर आपस में अनजान बन 

कोई सूखे-सूखे बड़े-बड़े पत्तोंवाला था 

. था किसी का रई की फुरेरी जैसा फूला तन 





सीढ़ियोंपर घूपमें १११ 


यहाँ तक कि याद भी व! किया मैंने कई बार 
आज शाम को जो देखा : मोड़ लेती हुईं कार 
वो जो गाँव से बरात नयी दिल्ली में थी आयी 
छोटी-छोटी दुकानों की लम्बी, बन्द व! क़तार 


कोई भेद शाम का न रात में मगर मिला 
किसी दर्द से न जुड़ा इस दुख का सिलसिला 
खैर, गनीमत हुई कि वहीं शहर के शहर 
चूम कर के रह गया व! रास्ते का फ़ासिला 


और कन्ये पर व? भारी-भारी मड्ढोंवाछा कोट 

हल्का हो गया : मगर व” गयी दिल को कचोट- 
ताज़गी--था जिस से थोड़ा गुनगुना-सा अन्धकार 
लौट आया, खट, खट, खट, दरवाज़े पे को चोट । 














तोड़ो 


° 


तोड़ो तोड़ो तोड़ो 

ये पत्थर ये चट्टाने 

ये झूठे बन्धन टूटे 

तो धरती को हम जाने 

सुनते हैं मिट्टी में रस है जिस से उगती दूब है 
अपने मन के मैदानों पर व्यापी केसी उत्र है 
आधे आधे गाने 


तोड़ो तोड़ो तोड़ो 

ये ऊसर बंजर तोड़ो 

ये चरती परती तोड़ो 

सब खेत बनाकर छोड़ो 

मिट्टी में रस होगा ही जब वह पोसेगी बीज को 


हम इसको क्या कर डालें इस अपने मन की खीज को ? 
गोड़ो गोड़ो गोड़ो 


करो सहन 


कष्ट गहन 
करो सहन, 
ओ रे मन । 


नहीं, नहीं, व्यथा में है सुख नहीं कोई व्यथा ही का 
यह न समझ गौरव है दुख में, दुख की कथा ही का | 
सुने कोन ? 

सभी निजी विरह व्यथा में मोन । 

मत कहो, सहो, सहो, संहो, रहो कि अभी डे अस्पष्ट 
कया देता है कष्ट । करो वहन 

माथे पर दिळ का भार 

जब तक प्रतिकार न हो, सहो, सहो 

जब तक यह न हो बोध 

मुझ में भी क्रोध 

और डूँगा प्रतिशोध । और जब तक प्रतिशोध न हो 
कष्ट गहन, 

करो सहन, 

ओ रे मन । 





धीर धर गया अगर 


व्यथा व्यथा में भी अन्तर है इतना जिस में देह समाय 
एक किसी की आत्मकथा है, एक दुखी की मोटी हाय 
एक अल्पसन्तोष हमारा--तनरक्षा का सहज उपाय 
एक हमारी महदाकांक्षा--जीवन-परम्परा का दय । 


दुख में दुख में भी अन्तर है, जो सहनेवाों में है 
एक खुले घावों में है दुख, एक पके छालों में है 
उस दुख से क्या लेना-देना जो मरनेवालों में है 
हम उस दुख के अन्वेषक हैं जों जीनेवालों में है । 


इसी विकलता में जीना है, इससे केसा क्यों बचना 
यही कष्ट तन का है मन का; नित्य आँच में है तचना 
अगर साँच को आँच नहीं तो दुख को सच होगा जॅचना 
धीर धर गया अगर वीरवर तो कर जायेगा रचना । 


माला 


प्रतिदिन एक विछोह हुआ है 
प्रतिदिन मैंने मोह किया 
वन-उपवन में जो कुछ पाया 
जयमाला में पोह दिया 


अनगढ़ है पर सुन्दर है यह 
मेरे मन का संचय है 

फूल विवश मुरभा जायं 
पर धागा ? वह मृत्युंजय है 


गुंथी रहेगी माळा, चाहे 

जग सौरभ से भर न सके 
जीवन की जय हो, यह जन 
यह रण चाहे जय कर न सके | 





यही बच रही 


दिन यदि चले गये वैभव के [ 
तृष्णा के तो नहीं गये | 
साधन सुख के गये हमारे 
रचना के तो नहीं गये 


जो कुछ झेला था इस तन पर 
वह इस मन को दे डाला 

फिर भी बहुत बची है 

चुम्बन में जीवन की मधु-ज्वाला 


वही बच रही कोप 

आँधी ने जब टहनी दी भकभ्होर 
भूसी का कबिरा क्या करता 
तत्त्व तत्त्व रख लिया पछोर्‌ । 


आओ, जळ-भरे बरतन में 


आओ, जळभरें बरतन मे भाक 

साँस से पानी में डोळ उठेंगी दोनों छायाए 
चौंक कर हम अळग-अळग हो जायेगे 

जैसे अब, तब भी न मिलायेंगे आँखें, आओ 


पेठी हुई शीतर जळ में छाया साथ-साथ भोगे 
झुके हुए ऊपर दिल को घड़कन-सी काप 
करती हुई इंगित कभी हाँ के, कभी ना के 


आओ जलभरे वरतन में झॉके 





इस पीड़ा की इस पद्धति में 


इस पीड़ा की इस पद्धति में 
हम तो कुछ भी नहीं रहे 

वह सब दुखड़े भूछ गये 

जो तुम से अब तक नहीं कहे 


दरद हमारा क्या था ? 

कोई भूख ? या कि था बदहज़मी 
बहस अगर इस पर हम करते 

वे बातें होतीं रस्मी 


जब तक उस को मन में रक्खा 
ह पहचाना नहीं गया 

जब उस ने लुम को भी घेरा 

हमें नहीं वह रहा नया 


अब हम अपनी बात कहें क्या 
जब वह लुम भी जान गयीं 
-- एक तुम्हीं बेचेन नही हो! 
तके हमारा मान गयी 


सोढ़ियोंपर धूपमें 
अब तो हम आगे जायेंगे 
आओ, यदि आना चाहो 
कुछ मेरा ही भला न होगा, 
होगा, अगर तुम्हारा हो 


यहीं कहीं तक अगर गये 

तो कैसा हमने साथ दिया 

क्‍या मतलब ? यदि छूने के ही लिए 
हाथ में हाथ लिया 


मुश्किल है यह ? हाँ, है तो 

जैसे कि और सब मुश्किल है 
थोड़े ही में खुश हो जानेवाला 
यदि अपना दिल है 


जीवित रहना ही यदि होती 
बस अपनी ज़िम्मेदारी 
जैसे तैसे जी लेते हम 
एक ज़िन्दगी दुखियारी 


लेकिन हम तो उस मोक्रे से 
बाहर रहते आये हैं 
जिस में क्षणभर जी लेने को 
कई एक सुविधा एँ. हैं 
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बाहर बाहर जाते जाते 
अब अपना मन ख़ाली है 
लेकिन जा जा कर उसने 
पगडंडी एक बना ली है 


८9, 


हरियाली दोनों ढिंग होगी 
जह तह होंगे फूल खिले 
पर हम तो पगडंडी पर ही जायेंगे 
हम चल निकले 


क्या इस को भी कहें पछायन-- 
यह सीधे रस्ते चलना ? 
“क्योंकि घास में नहीं अरभने 
ले जाती हम को छलना ! 


इतने बड़े जगत में होंगे ही 
मेदान तमाम पड़े 

उन्हें मार ले, ओ पैरों से « 
उन की दूब नहीं बिगड़े 
ऐसा अपना ध्येय अगर हो 


सीधा सादा और बड़ा 
तो कोई निकले, वरना 


हक्का-बक्का रह जाय खड़ा | 


ऱ्य 


आभार 


मानता हूँ बन्धु यह आभार 


तुम न होते तो न शायद जान पाता 
इस व्यथा से मी कठिन है व्यथासे उद्धार, 
मानता हूँ बन्धु यह आभार | 


और तुम हो, इसलिए अब ( यह नहीं कि कही ज़रा 
घट-वट गया है वेदना का भार ) 

इसलिए अब, जानता हूँ 

यह कि अपनी व्यथा को तो तुष्टि देना सरळ हे 

मन माँगता है, प्रिय, तुम्हारी व्यथा का प्रतिकार । 








ढाल पर 


(a aN fo 


उस ढाळ पर हम पट पड़े सोचा किये सोचा किये 
अपनी पहुँच में दूब थी जितनी उसे नोचा किये 
जब वह सहारा भी गया, यानी कि सब तिनके चुके 
यों ही कोई ढेला उछाला और फिर गोचा किये । 


उजली दुपहरी थी, हवा ठंडी, शुरू की जनवरी, 
हम दो जने थे, में सयाना दूसरी थी छोकरी, 
वह खिलखिलाती ही रही दो चोटियाँ गूँथे हुए, 
जो काम था मेरे लिए, उसके लिए थी मसख़री । 


फिर ऊब कर बोली, “तुम्हे क्या और कुछ आता नहीं ! 
वह खेल खेळ दौड़ने का, यह हमें भाता नहीं!” 

मैं उठ पड़ा, “चल, ठीक है अब हो गयी तू भी दुखी 
अब देख छे तू भी कि अपना द्दे यों जाता नहीं ।” 


सान्त्वना 


माधवी 

या और भी जो कुछ तुम्हारे नाम हा 
तुम एक ही दुख दे सका थीं 

os ~ ~ ~ © हें 
फिर भला ये और सब किसने दिये हैं ! 


जो मुझे हैं और दुख, वे तुम्हें भी तोह 


| क्या नहीं काफ़ी तके है कि मुझे दया का पातर मत 
समभो 


1 


न लज्जित हो 
न मन में ग्लानि अनुभव करो 
छिः रो मत । 


नहीं, यह कष्ट तुमने नहीं सुक को दिया हि 
तुम नहीं दोषी हो । 


तथा यह भी करो न गुमान 
प्यार दार से तुम बड़ी मुझ को सान्लना दोगी 
किसी की देह में इतनी नहीं सामध्य होती हल 
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तुम्हारे हाथ में दे हाथ, सिर से सिर मिला कर बैठने से 
छाम क्या 

चाहे अभी तुम चाहती भी हो कि तुम को देर तक मै 
एक चुम्बन दू 

कि थोड़ा दुख तुम्हारा दूर हो जाये | 


धिक्‌ मेरी व्यथा को 


ही तुम्हें अपने दुगुण बताये ह 
इतना कभी तुमने नहीं चाहा कि जान लो 
कभी मेरी इस गठरी पर शक भी नहीं किया 
तुमने व्यथा दी, समवंदना भी दी, क्षमा, ममता भी दी 
नहीं कमी पूछा, “कौन है पात्र ! --खुना नहीं | 
लक्ष्मी. करुणावती थां तुम, विलासी था मैं 
किन्तु धिक मेरी व्यथा को 
जो और अधिक दया ही मागता रहा! 
_ _बन्दिनी नारी की दया जो केवळ तन की समर्पण है । 








आओ नहाये 


आओ नहाये 

. छत से फुहार झरे खड़े रहें आँख मांच 
कभी कभी चुपके से देखें घुर रही धूळ थकी पिंडलियों की 
थके थके एक दूसरे को उघरे देखें ; 
और न शरमायें 


आओ 

कुछ भीगने दो 

भीगे केशों में सुगन्धि आ जाने दो 
कानों के पीछे का मेळ निकल जाने दो 
आह, चाहते क्या हैं ? कट जाये पाप ? 


हिश्त्‌ । खड़े रहें, भौहों में ठंड पड़े 
खड़े रहें, खड़े रहें 
और निखर आयें । 


दाता, तुझको क्या मतलब 





उनकी सहिष्णुता की सीमा से दाता तुमको कया मतलब 
वे जीवित रहते हैं जीवित ही रहने के लिए नहीं 

देता है कष्ट, और कुछ तू दे ही क्या सकता हे 
सहते हैं कुछ मतलब से, कुछ सहने के लिए नहीं 


तेरी विकृत आशाएँ हैं जिनके लिए दबा रखते हैं अपनी सत्‌ 
इच्छाएँ तेरे नौकर चाकर 

वह बिरला ही होता है जो जीवन और माँगता है औ नहीं 
माँगते थकता है । 





हि है 
जिनका खण्डित ब्रत जीवन का ? टुकड़ों में जो जी सकते हैं ! | 
उन उनको ९ हाँ, शायद उन उनको । हाँ शायद । 
~ cs 9/-.">5 (22 > 
पर जो टूटे नहीं, क्योंकि वे खिंच सकत ह 


जिन की समवेदना नहीं हे व्यथा मात्र, वह अनुभव भी है 


| 

| 

र | 

उन को, उन को, उन को आख़िर क्या कर देगा ! | 
1 


किसे किसे तू बहलायेगा देकर वेतन-बृद्धि, विधाता 


(| 


>> 


जो अब अपने पड़ोसियों के भी कष्टों से उबर चुके हैं । 
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जब जब कोई बात किसी को मन को अपने लग जाती है 

क्या उस सच को समझे बेठा होता है कहनेवाळा 

सरल नहीं है यों ही बेठे बेठे इम को दुख देना : 

आकस्मिक भी नहीं । इधर प्रस्तुत भी है सहनेवाला । 

सहने का यह अर्थ नहीं है--सहते जाओ, यही धर्म है यही 

बचे रहने का रस्ता! 

हम प्रस्तुत हैं, आज्ञा में नतमस्तक नहीं 

न तुझ को उत्तरदायी हैं । 

मत कह कि आज यह सह लेना । 

कहाँ कहाँ तू वार करेगा ? जहाँ कवच है, वहाँ ? 

वहाँ तो कोई केवळ पिछला क्षत है 

हाँ, यह अपनी दुर्बलता है--केवळ एक मोह का होना 

पर यदि तज दें यह ओछापन, और अगर यह कहें कि अपने 
सभी अंग ही ममेस्थल हैं | _ 

तेरे घातक अस्त्र हमारी तृष्णा पर तो चल जायेंगे | 

पर यदि यही विकलता अपने पुत्रों को भी हम दे जाब! । 








<< कह्यात जि क FE! 


स्वागत-सुख 


इस से और सरळतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन | 


जैसे जैसे यह लिखता हूँ, छन्द बदन में नाच रहा है | 

मन जिस सुख को लिख आया है, फिर फिर उसको बाँच रहा है 
बिहवलता स्तम्भित होगी यह, रच जायेगा मन में नतेन 
इस से और सरळतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


यह उद्गेळन तो आकस्मिक, सुख का आना है सुनियोजित 
घेग मानवोचित होता है, धेये हुआ करता पुरुषोचित 
मद-गज-गति से मैं जाऊंगा, लाख बुलाये प्रत्याकषेण 

इस से और सरलतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


हल्की सी आभा आने दे, चटक न रख खिड़की के परदे 
कोने में आसनी बिछा दे, धूपदान को बाहर कर दे 

घुआँ मात्र देगा जळ कर के छोटे से कमरे में चन्दन 

इस से और सरळतर होगा इस स्वागतसुख का अभिनन्दन | 














माँग रहे हें जीवन 


अपनी उन्मद जीवन-आशा से हम दण्डित 
माथे मुकुट व्यथा का बाँधे 

इस क्षण की महिमा से मण्डित 

हम वेज्ञानिक हैं, हम पण्डित हैं, हम खण्डित 
शरणागत हम 


विहृवल भोगी विकल विलासी हम नरनारी 
उद्वेलित आन्दोलित आडोलित संसारी 
निश्चळ पीड़ा आज हमारी 

डाळ दिये हैं हमने काँधे 


तेरे चरणों पर रख कर हम शिर स्वणोज्ज्वळ 
माँग रहे हैं जीवन, हे प्रिय, हे जीवितपल 
क्षण जी छे तब आगामी क्षण तक पहुँचा दे 
ये तन दुबे, हारे-माँ दे. 


चरण-चिह्न 


भभकती रेत : नंगे पेर 
या पूनो : दुकेले सेर 
पैरों के लिए कुछ भी नहीं है भिन्न 
चाहे आय चाहे जाये 
पग हर एक दुख का भार उतना ही उठाता हैः 
समय की रेत पर मेरे ( बड़ों के ) पदतलों के चिह 
चाहे अमिट भी हो जाये 
यानी हवा पानी या किल्कती बालिकाओं 
का सुघर खिलवाड़ 
टस से मस न उन को कर सके 
तो भी चरण के चिह् अपनी दाव को 
गहराइयों में 
क्या कहीं यह भी लिखा-सा छोड़ जायेगे 
क्रि ऐसे रेत में चलना थकाता है ? 








जभी पानी बरसता है 


जभी पानी बरसता है तभी घर की याद आती है 

यह नहीं कि वहाँ हमारी प्रिया, विरहिन, धमेपली है-- 

यह नहीं कि वहाँ खुला कुछ है पड़ा जो भीग जायेगा-- 

बल्कि यह कि वहाँ सभी कमरों-कुठरियों की दिवालें प 
उठी छत है। 


व्यथा 


“दिन-ब-दिन तुम दुखी होते जा रहे हो 
कौन सा दुख तुम्हें प्रियवर सारता है ?' 
इस तरह से पूछते हो कुशळ-मंगळ तुम 
बताऊँ कया, कहा क्या जा सकेगा वह 
वही जो मुझे तोड़े डालता है ! 


क्यों नहीं : यह सत्य है यद्यपि कि उसके लिए सारे शब्द 
छोटे हैं 





कहूँ क्या १--विरह की ज्वाला', 'गरीबी', 'भूख | 
“दिल का दर्द! अथवा दाँत का ? | 

। यह पलायन है, व्यथा को एक दुख म॑ देखना | 

से अंगीकार करना है | 
मनाना है कि उस की तात्कालिक जुष्ट भी मिल जाय । | 


सपने मे देखा 


रात कई व्यक्तियों को कई बार सपने में देखा 
उन से कभी परिचित था, या हूँ 

या होना चाहता था 

यां अब भी चाहता हूँ । 


वे सब स्त्रिया थीं | 
सुबह उठ दर्पण के सम्मुख आया तो मन केसा हो गया 


जिस की कुशलता के लिए चित्त हर समय अकुलाया रहता है 
उसे क्यों नहीं देखा ? 


° 


मम 


तु हतविक्रम श्रमहीन दीन 
निज तन के आळस से मलीन 
माना यह कुण्डा है युगीन 

पर तेरा कोई धर्म नहीं ? 


यह रिक्त-अर्थ उन्मुक्त छन्द 
संस्मरणहीन जैसे सुगन्ध, 
यह तेरे मन का कुप्रबन्ध-- 

यह तो जीवन का मर्म नहीँ । 





बिदा 


विदा, बन्धु, विदा. 
कातर अन्तर-आत्मा 
विचलित परमात्मा में श्रद्धा 
विदा आप को भी, परन्तु प्रिय-- 
सकुशल पहुँचने की दीजिएगा पाती 
यह भी लिखिएगा कि याद मेरी आती 
भी है कि नहीं । 
अगमै अगोचर जो जग का पालनकता 
वह क्या खा कर दुख देता या दुख हरता 
आप मेरे प्रशंसक थे, गुणग्राहक थे 
- आप से था डरता 
आप को भी बिदा । 
मिटे तो किसी भाँति यह दुविधा । 
बिदा, बन्धु, विदा । 


isn 


ओ रे साथी 


ओ रे साथी मेरे यदि चरण थके न मेरे 
यदि मेरा मन थक जाय 
ओ रे, उजाला उजाले में जो फूला न समाय 
ओ रे, धूप में उघारे पीठ मन जो घमाय 
यदि बेठे-बेठे यों ही 
देह होवे झरसोंही 
यदि तप-तप मन तच जाय 
ओ रे, आँखों से दिखायी देवे सूनी-सूनी राह 
ओ रे, कानां से सुनायी देवे कहाँ सं कराह 
यदि दुखिया की हाय 
छे दौड़ी-दौड़ी आय 
यदि डर जाय मन, डर जाय 


ओ रे, मन नहीं माने, यदि मन नहीं माने 
ओ रे. माने नहीं मत बिना जाने पहचाने 
कोई गह के छगुनिया 
जिधर जाये दुनिया 
उधर यदि मन नहीं जाय 
* 

















दुनिया 


हिलती हुई मुँडेर हैं और चटखे हुए हैं पुल 
बररे हुए दरवाज़े हैं और धँसते हुए चबूतरे 
दुनिया एक चुरमुरायी हुईं सी चीज़ हो गयी है 
दुनिया एक पपड़ियायी हुई सी चीज़ हो गयी है 


लोग आज भी खश होते हैं 

पर उस वक़्त एक बार तरस ज़रूर खाते हैं 
छोग ज़्यादातर वक़्त संगीत सुना करते हैं 
पर साथ साथ और कुछ ज़रूर करते रहते हैं 
मदे सुसाहबत किया करते हैं, बच्चे स्कूल का काम 
औरत बुना करती हैं--दुनिया की सब औरतें मिल कर 
एक दूसरे के नमूनांवाला एक अनन्त स्वेटर 

दुनिया एक चिपचिपायी हुई सी चीज़ हो गयी है । 


लोग या तो कृपा करते हैं या ख़ुशामद करते हैं 
या तो ईष्यो करते हैं या चुगली खाते हैं 
ते हैं या खिसियाते हैं 
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न कोई हसता है न कोई रोता है 

न कोई प्यार करता है न कोई नफ़रत 

लोग या तो दया करते हैं या घमण्ड 

दुनिया एक फॅफुदियायी हुई सी चीज़ हो गयी है । 


लोग कुछ नहीं करते जो करना चाहिए तो लोग करते क्या हैं 
यही तो सवाल है कि लोग करते क्या हैं अगर कुछ करते हैं 
लोग सिफ़ लोग हैं, तमाम लोग, मार तमाम लोग 

लोग ही लोग हैं चारों तरफ़ लोग, लोग, लोग 

ह वाये हुए लोग और आँख चुँ घियाये हुए लोग 

कुढ़ते हुए लोग और बिराते हुए लोग 

खुजलाते हुए लोग और सहलाते हुए लोग 

दुनिया एक बजबजायी हुई सी चीज़ हो गयी है। 








EPR 


सभी ठुजटुजे हैं 


सभी छुजळुजे हैं, र 
मोळतोळ करते हैं, हिचकिचाते हैं, मुकर जाते हैं 
एठते हैं, बिछ जाते है है 

तपाक से मिलते हैं, कतरा जाते हैं 
बीड़ा उठाते ह, बरा जाते हे 
सभी छुजलुजे हैं 


. गिजगिज हैं, गिलगिल हैं । 


खौंखियाते हैं, किंकियाते हैं, घुन्नाते हैं 
चुल्ल में उल्ल हो जाते हैं 

मिनमिनाते हैं, कुड़कुड़ाते हैं 

सो जाते हैं, बैठ रहते हैं, बुत्ता दे जाते हैं । 


झाँय भाय करते हैं, रिंरिंयाते हैं 


टाय गय करते हैं, हिनहिनाते हैं 
गरजते हैं, घिधियाते हैं 


र 








सीढ़ियोंपर धूपमें 
ठीक वकत पर चीं बोल जाते हैं 
सभी छुजलुजे हैं, थुलथुल हैं, लिबलिय हैं 


पिलपिल हैं 1 
सब में पोळ है, सब में मोळ है, सभी ठुजलुजे हैं । 


शान्ति दो 


शान्ति दो, शान्ति दो 

चाहे वह कान्ति की बहन ही क्‍यों न हो 
और वह नही दो तो कान्ति ही दो 
फिर चाहे शान्ति भी दे देना 


पर तब दया करके वह नहीं 
जो कान्ति की बहन है । 


भेल लगे 


प्यारे क्या हाल हैं तुम्हारे, हमारी भी 
याद कभी भूले भटके ही कर लिया करो 
क्षण भर विद्रोह कर, विछोह के अकेलेपने 
की मोह-माया से उघर लिया करो 
अपनी कथा की व्यथा का अथाह शून्य 
मेरे छटंकी भर दुख से भर लिया करो 
उसे क्या करोगे कम वह जो दरद है 
हाँ थकन हमारी कभी-कभी हर लिया करो । 


बेठे हो मौन, कहीं ठहरे हो अनुभब में ? 
N~ nN _ 
पेठे हो गहरे कि बेठे हो भरे हुए ! 
क्षण में जीवित हो कि क्षणक्षण जीवित हो 
कि क्षण में हो जीवित और क्षण में मरे हुए 
हमने तो सहा था (कहा है किसी और ने) _ 
जो हम कमी थे अब कह कर दूसरे हुए 


तुम मत मुलाना बन्धु, सह लेना, जी लेना : 
हाँ जी को थोड़ा और पोढ़ा करे हुए | 
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मन की द्विधा हे यह डूबा है गहरे वह जै 

किन्तु नहीं इवा है किसी एक : में 
मन ही था कोई काली कामरी तो नहीं | 

था कि कर लेता सब रंग अपने ढंग में 
ऐसे रंग-ढंग देख कर के हमारे ठीक 

ही तो है काहे को रहोगे तुम संग में 
कोई क्यों संग हो, जो संग हो तो जिये संग 

जूझ क्यों मरे संग मन की इस जंग में 


आप में और हम में सम्बन्ध एक ही है 
यदि आप चढ़े कोठे तो खड़े हम दुवे हैं 

अपने दुवारे हैं आप के दुवारे न 
द हैं तो हैं, आप की बला से दुखियारे है 


ख से हैं दीन, क्या इसी से हैं हीन 
त्र ~ 0 
थके हारे हैं, क्या हम इसी से बिचारें है * 


आप की सहानुभूति सुलभ है, विभूति कष्ट भे 
की यह दुळेम है हम जिसके रखवारे हैं । 


कोड ४६० द 


ऐसे चिकने बने हो हड्ढे 
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माँगने से मिळती नहीं है तुष्टि वेदना की 
कोई बाप तुम्हें झुनझुनिया न ले देगा 

जाओ कोई काम करो, हमें न बेराम करो 
ऐसे ढोंगी मँगते को हर कोई खेदेगा । 


[os ८5 tN 


कहिए कि धीर धरें, पीर यदि परायी हो 
तो उस की यह एक भली तदबीर है 
और जो कि अपनी हो, तो सुनिए बेठ कर 
कथा महाभारत की है या कि पीर है 
प्रेमिका की हो तो न कष्ट आप व्यर्थ करें, 
प्रेमी बात का घनी और घर का अमीर है 
जग की हो तो कोई बात नहीं झेल लगे, 
झेलने को बैठा हुआ यहाँ रघुवीर है । 








अगर कहीं में तोता होता 


अगर कहीं में तोता होता 


तोता होता तो क्या होता ? 
तोता होता । 

होता तो फिर ? 
होता, “फिर? क्या ? 
होता क्या ? मैं तोता होता । 
तोता तोता तोता तोता ` 
तोतोतोतोताताताता 
बोळ पट्टे सीता राम 


प्रभु की दया 


बिल्ली रास्ता काट जाया करती है 

प्यारी-प्यारी औरत हरदम बकबक करती रहती हैं 
चाँदनी रात को मैदान में खुले मवेशी 

आ कर चरते रहते हैं 


और प्रभु यह तुम्हारी दया नहीं तो और क्या है 
कि इन में आपस में कोई सम्बन्ध नहीं 


TR 


ख्माल 


वह मेरा रूमाल कहाँ है ? 
कहाँ रह गया ? 
कहीं उसे में छोड़ न आया हूँ कुर्सी पर ? वह कितना 


क. मेला था 
उस से मेंने जूता नाक पसीना और कलम की निब 
पोछी थी | 


पढिए गीता 


पढ़िए गीता 
बनिए सीता 
फिर इन सब सें लगा पलीता 
किसी मूखें की हो परिणीता 


~ 


निज घरबार बसाइये । 


होय कँटीली 

आँखें गीली 

लकड़ी सीली, तबियत ढीली 
घर की सब से बड़ी पतीली 
भर कर भात पसाइये । 
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थके हैं 


बन्धु हम दोनों थके हैं 
और यह तो भाग्य ही है साथ ही हम थक सके हैं । 


“और पैदल मत चलाओ” 


“इस नयी बनती सड़क पर पालकी तो क्‍या मिलेगी 

हाँ, कहीं कोई भळामानस सफ़रमेना मले मिल जाय 

गोरी, तब तलक धीरे चलो, 

सर पर घड़ा ओ घड़े पर गागर ! कहीं गगरी छळक 

( अधजल अगर हो क्यों न छलकेगी ): ` 'छलक नहिं जाय ।' 


बन्धु हम दोनों थके हैं 
और जो हम में बची है शक्ति, अपने ही भरे की है । 


“अरे, यह बक्स तुम ले लो, 
हमें वह पोटरी दे दो? 
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“सा ऐसे कहीं बॅट जायगा बोझा ? 
तकल्ळुफ़ क्या हमीं से कीजिएगा ? 
छेड़छाड़ बुरी नहीं, पर चाहतीं हो आप 
उस से रास्ता कट जाय ? 
न्‌ म्‌॥ ११ 


बन्धु हम दोनों थके हैं 

और थकते ही रहें तो साथ चलते भी रहेंगे 

वह नहीं है साथ जिस में तुम थको तो हम तुम्हें लादे फिर 
औं हम थकें तो दम तुम्हारा फूल जाये--हाय । 





हकीम 


तूनें पीछे से आ कर मुझ को चूम लिया 

मैं तुझे चूमने को थोड़ा सा घूम लिया 

बस, जी हलका हो गया, आ गया मैं फिर से 
वापस, कागाजञ-पततुर-फ्राइर की ख़िदमत पर । 

ह ददे याद आता था मुझ को आफ्रिस में 

सोतानींदी में रहा रात भर मैं जिस में 

इतने में आकर तू ने यह राहत दे दी 

ऐ वा हकीम, सिदक़े जाऊं इस हिकमत पर । 


ऐ नीमहकीम ख़तरएजान, बझ्शिए मुझे 

ये अललटप्प ख़्राके मत दीजिए मुझे 

ये छोटी-छोटी पुड़ियाँ--जो मज़दूरी ही 

करने की ताक़त द--क्यों लूँ इस क्रीमत पर ? 


र 


तक 


यदि आप एक से सच्चा प्यार कर सकते हैं तो दो से भी 
कर सकते हैं 

यदि आप किसी को एक रूप में प्यार कर सकते हैं तो 
दूसरे रूप में भी कर सकते हैं 

यदि आप प्यार कर सकते हैं तो आप बाक़ी सब कुछ भी कर 
सकते हैं 

यदि आप नहीं कर सकते हैं तो आप खुश रहिए, आप ख़ुशी 
से मर सकते हैं | 


११ 


समभोता 


छद्गनाम को कीर्ति मिली है ( मेरा कोई दोष नहीं | ) 
समझौता यह था, हम दोनों मिळ कर नाम कमायेंगे 
जो कुछ नामा घर आयेगा, बाँट-बूँट कर खायगे 

इस की बेईमानी देखी ? मेरा हिस्सा मार दिया 

मेरी बदनामी को भी ले कर इस को सन्तोष नहीं ! 
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केसी ने दोस्त से अपने कहा, “कुछ चेज कम पड़ गयी है; 


A 





चज 


क्या हे १” 


दुखी मैं भी खड़ा था, कहा “है, पर आप क्यों मुझसे 


भला लेग ? 
न मेरा आप दुख जानें 
न मैं दुख आप का जानू ।” 


७. पहन कप 


ता 


किसी महीने की आख़िरी रात चाँदनी से उजाली होती 
किसी नवीना ने अपनी हल्की सफ़ेद सारी निकाली होती 
यहाँ तिमंज्ञिळे पे इस तरह की हवा मज़ेदार आ रही है 
कि सोचने अब लगे हैं हम भी हमारे भी एक साली होती 







घडी 


समय की गति क्या तुम्हारे हाथ में है, ऐ घड़ी | 
हमें रहती है हमेशा एक तरह की हड़बड़ी | 
ह तुम्हारी ही वजह से क्या 

कि हम ही आलसी हैं ? 


घड़ी-> २ 


नियमित नाप समय की करती है घड़ी 
उसे क्या पता किस पर क्या बिपता पड़ी 
उसे समय का इस्तेमाल कहाँ पता 

वरना वह टिकटिक करती छोटी बड़ी । 


घड़ी--३ 


घड़ी नहीं कहती है 'डिंग' जा अपने पथ से 

डिग जाने पर घड़ी नहीं कहती है 'घिक! 

और यह तो वह कभी नहीं कहती है, साथी 'ठीक' है 
और टिक-टिक-टिक-टिक 

और टिक-टिक-टिक 

और टिक-टिक 

और टिक 

और टिक 

और टिक 

टिक्‌ । 












तुम जानो 


अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । 


हमने जो तुम से करीं सच कनबतियाँ 

कानों में उंगली दे दी 

मुँह पे छा गयी सफ़ेदी 

ऐसे चोंकी जेसे छ दी हों तुम्हारी छतियाँ 

अय हम तो चल के आये थे तुम्हीं को ये बताने 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने । 






हमें कोई जल्दी नहीं, कान में है डाल दी 
जल्दी का काम नहीं- 

-और ये भी आसान नहीं 

व इस कान सुनी उस कान निकाल दी- 


तुम्हें क्या पता कि मेरे दिर. 


~ 


मुझ को लुम सं प्यार हुआ 










| सौढ़ियोंपर धूपमें _ 


जिया बेक़रार हुआ 
| हम ने तो भाई अपने दिल की है बतायी 
अय तुम्हारे मन को तो तुम्हारा राम जाने | 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने | 


अब से जो कुछ कहना हो 


| अब से जो कुछ कहना हो वह 
| रंगों में ढाळ लिया करना 

यों इन गूँगे-बहरों को तुम 
कुछ अपना हाल दिया करना 
हाँ इतना और भला करना 
जब कुछ तसवीरे बन जायें 
अपने उन चील-बिलोटो पर 
तारीख डाल दिया करना 











जो अब कहने को करते हैं 


जो अब कहने को करते हैं 
वह पहले ही सह आये थे 
जो अब सच होता जाता है 
वह पहले ही कह आये थे 


फिर से वह ददे जगाती हैं 
ये अपनी पिछली कविताएं । 


जिस सच को हम ने खोजा था 
उतने थोड़े से अनुभव में 

कुछ ओर ज़िन्दगी जी आये 
उस एक सचाई की रो में 


आगे भी राह दिखाती हैं 5 
ये अपनी पिछली कविताएं | 


तब तो बस ख़श हो लेते थे 
दिल का दुख दर्द जता करके 


१६४ 





सीढ़ियोंपर धूपमें 
कुछ कला-वला हो जाती थी 
गाते थे भाव बता करके . र 
T कसा के ee 


अब काम हमारे आती हैं 
ये अपनी पिछली कविताएँ |.  -.... : 


आज फिर शुरू हुआ 


आज फिर शुरू हुआ जीवन 
आज मैंने एक छोटी सी सरळ सी कविता पढ़ी 
आज मैंने सूरज को डूबते देर तक देखा 


जी मर आज मैंने शीतल जळ से स्नान किया 


आज एक छोटी सी बच्ची आयी, किलक मेरे कन्धे चढ़ी 
आज मैंने आदि से अन्त तक एक पूरा गान किया 


आज फिर जीवन शुरू हुआ। 


वसन्त आया 


से बहन “दा? कहती है 
ऐसे किसी बंगले के किसी तरु (अशोक ९) पर कोडे चिड़िया 
कुउकी 
चलती सड़क के किनारे लाळ बजरी पर चुरमुराये पाँव तरे 
ऊंचे तरुवर से गिरे 
बड़े बड़े पियराये पत्ते 
कोई छः बजे सुबह जैसे गरम पानी से नहायी हों-- 
खिली हुई हवा आयी, फिरकी सी आयी, चली गयी । 
एसे, फुटपाथ पर चलते चलते चलते 


कल मैंने जाना कि वसन्त आया । 


और यह कैरेणडर से माछुम था 
अशुक दिन अमुक वार मदनमहीने की होवेगी पंचमी 
तर में छुट्टी थी--यह था प्रमाण 


हने से यह पता था 











सीढ़ियोंपर धपमें 
मधुमस्त पिक भौर आदि अपना-अपना कृतित्व 
अभ्यास कर के दिखावेगे 


यही नहीं जाना था कि आज के नगण्य दिन जाबूँगा | 
मैंने जाना, कि वसन्त आया । 


धूप 


देख रहा हूँ 

लम्बी खिड़कीपर रक्खे पौधे 

धूपकी ओर बाहर झुके जा रहे हैं 

हर सालकी तरह गोरेया 

अबकी भी कार्निसपर छा-ला के धरने लगी है तिनके 
हालाँकि यह वह गोरेया नहीं 

यह वह मकान भी नहीं 

ये वे गमले भी नहीं, यह वह खिड़की भी नहीं 
कितनी सही है मेरी पहचान इस धूपकी । 


कितने सही हैं ये गुलाब 
कुछ कसे हुए और कुछ भरने-भरनेको 
.. और हल्की-सी हवामें और भी, जोखमसे 
55. निखर गया है उनका रूप जो भरनेको 


जैसे उधरसे धूप इन्हें खा 


और बरामदेमें धूप होना माठूम होता 
जसे ये पौधे बरामदेमें धूप-सा कुछ ले 
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और तिनका लेने फुरसे उड़ जाती है चिड़िया 

हवाका एक डोलना है : जिसमें अचानक 

कसे हुए गुलाब की गमक है और गर्मियाँ आ रही हैं- 
हालाँकि अभी बहुत दिन हैं- 

कितनी सही है मेरी पहचान इस धूपकी । 


और इस गौरेयाके घोंसलेकी कई कहानियाँ हैं 

पिछले साळकी अलग और उसके पिछले सालकी अलग 

एक सुगन्ध है 

बल्कि सुगन्ध नहीं एक धूप है 

बल्कि धूप नहीं एक स्मृति है 

बल्कि ऊप्मा है, बल्कि ऊष्मा नहाँ 

सिफ़ एक पहचान है 

हल्की-सी हवा है और एक बहुत बड़ा आसमान है 

और वह नीला है और उसमें धुआँ नहीं है 

न किसी तरहका बादल है 

और एक हल्की-सी हवा है और रोशनी है 

और यह धूप है, जिसे मैंने पहचान लिया है 

और इस धूपसे भरा हुआ बाहर एक बहुत बड़ा नीला 
| आसमान है 

और इस बरामदेमें धूप और हल्को-सी हवा और एक वसन्त। 


१२ 


गळे हमारे डाल सखी 


बाहें ये गळे हमारे डाळ, सखी 
मेरे कन्धोंपर आ जाय ये बिखरे बाळ, सखी 


ओठोंपर ओंठ दहकते हों 

आँखोंपर आँखे मुंद जाय 

भुजबन्धन कसता जाये-- 

यह आतुर तन उस तनमें घँसता जाये 

थक जाये 

थक जायें तेरे कुच मेरे सीनेपर धकूबक्‌ कर के 
फड़क 

फिर रह जाय गुम्फित जंघाएँ 

हो जाये वह क्षण जीवन-मरण-विशाल, सखी 





वसन्त 






वही आदशे मौसम 
और मन में कुछ टूटता-सा : 
अनुभव से जानता हूँ कि यह वसन्त है। 


नारी 


नारी बिचारी है 
पुरुषकी मारी है 
तनसे क्षुधित है 
मनसे मुदित है 


लपककर भापककर 
अन्तमें चित है 











इतना गुस्सा 


चिटख़ती क्यों हो 
इतना गुस्सा ! 

बोसा भी तो नहीं 
लिया है सिफ़ बुस्सा । 


इतनेमे किसीने 


धुळा हुआ कमरा है; छत तक दीवाले हैं 
दोड़ी हुई ऊंची, सफ़ेद, साफ़, सादी 
चुपचाप गोदमें किताब एक मोटी 

बन्द रख कर मैं बैठा रहने का हूँ आदी 
आख़िर कब तक यों ही धोता रहूँगा में 
दूसरोंके मेले विचारोंकी लादी 

अथवा शिवलिंग-सा होकर प्रतिष्ठित यहाँ 
सोचता रहूँगा क्यों करूँ में शादी ९! 

पता नहीं क्‍यों यह सामाजिक व्यवधान 

तुला है करनेपर मेरी बरबादी 

मेरी प्रतिभाका कहीं मान नहीं, छिः छिः यह 
नवयुग आज़ादीका, नवयुगकी आज़ादी ! 
इतनेमें किसीने टोक कर जैसे डपट दिया 
“देख, सुन, समझ, अरे घरघुस जनवादी !” 
चौंक देखा कोई नहीं, सुना केवळ ढप्‌-ढप 
आगनमें गेहँका कूड़ा फटक रहीं 

सोलह सेर वाळे दिन देखे हुई दादी । 











सुकविकी सुश्किल 


ये और आया है एक हल्ला, जो बच सके तो कहो कि बचिए 

जो बच न पायें तो क्या करूं में, जो बच गये तो बहुत समकिए 

सुकवि की मुश्किलकों कौन समझें, सुकवि की मुश्किल सुकवि , 
की मुश्किल 

किसी ने उनसे नहीं कहा था कि आइए आप काव्य रचिए | 





परिवत्तेन 


जानता हूँ उन सभी परिवतेनोंको 

जो कि मुझमें अभी तक होते रहे हैं 

देखिए ना, 

पड़ा रहता था कभी मैं किलकता या अँगूठेको चूसता 

या कभी पइयाँ फंकता अपने खटोलेमें 

तथा अब, बहुत कम, केवळ ज़रूरत आ पड़े तब बोलता हूँ। 


भूले हुए शब्दकी जगह 


कितनी घड़कती भीड़ोंमें से ले आया 
याद करना प्रार्थनाके उस गीतका उसको ठीक स्वरठिपिम 


जो पंक्ति आधी याद थी 
उसपर घुमड़ कर खिल गयी एक नयी तितली 
धूप और फूल सहित सम्पूणं। 
और एक शब्द भूले हुए शब्दकी जगह रच गया जो 
कवि देखता तो कह नहीं पाता कि वह उसका नहीं है । 


द 
as 


आह, कितनी अच्छाइयाँ 


आह, कितनी अच्छाइयोंमेंसे गुज़रा हूँ कि उनको सूत्रबद्ध 
कर सकता हूँ 
त्रुटिहीन ताळ और ल्यकी अनेक, देर तक वर्तमान 
कृतियाँ हैं, दूसरोंकी, मेरी ओर फेंकी हुई, मेरे लिए 
याद करता हूँ, वहाँ तक स्मृति जाती है जहाँ एक दीवाछ है 
और गरज कर लौट आती है अनेक चित्रोंको नहलाती हुई । 
बुनाइयों और छपाइयोंको पसन्द करनेवाले उन छोगोंके घरोंको 
सजावटोंमें जो अच्छे हैं, सूखा और सुरक्षित 
मैं लोट आता हूँ | थकान और आधे अंधेरे आधे उजारे 
के अनेक सम्पुजनों में से एक सम्पूर्ण हो जाता है 
और लोगोंकी मुसकराहट 
असंख्य और असंख्य और असंख्य जीवन-बाधाओंके ऊपर 
अळग-अळग मुक्त और प्रकट हैं । 


वसन्तकी हवाएँ 


और ये वसन्तकी हवाएँ 
दक्षिणसे नहीं चारों ओर खुली-खुली चौड़ी सड़कोंस आये 


धूळ, और एक जाना हुआ शब्द 


NN पा 


जैसे मेरे लिखे लेख, पत्र, कविताएँ 
काराजके साफ़-साफ़ बड़े-बड़े पेज वहाँ उडते हों । 


चाँदकी आदतें 


चाँदकी कुछ आदते हैं । 

एक तो वह पूर्णिमाके दिन बड़ा-सा निकल आता है 
बड़ा नक़री (असल शायद वही हो) । 

दूसरी यह, नीमकी सूखी टहनियोंसे लटक कर । 
देगा रहता है ( अजब चिमगादड़ी आदत ! ) 

तथा यह तीसरी भी बहुत उम्दा है 

कि मस्जिदकी मिनारों और गुम्बदकी पिछाड़ीसे 
ज़रा मुड़िया उठा कर मुँह बिराता है हमें ! 

यह चाँद ! इसकी आदतें कब ठीक होंगी ? 





भक्ति है यह 


भक्ति है यह 
ईश-गुण-गायन नहीं है 
यह व्यथा है 
यह नहीं दुखकी कथा है 
> ~ 
यह हमारा कमे है, कृति है 
यही निष्क्ृति नहीं है 
iy टे 
यह हमारा गव है 
यह साधना है--साध्य विनती है । 





दे दिया जाता हूँ 


मुझे नहीं मालूम था कि मेरी युवावस्थाके दिनोंमें भी 

यानी आज भी | 

इश्यालेख इतना सुन्दर हो सकता है : 

शामको सूरज डूबेगा 

दूर मकानोंकी क्रतार सुनहरी बुन्दियोंकी झालर बन जायेगी 

और आकाश रंगारंग होकर हवाई अड्डेके विस्तारपर उतर 
आयेगा | 

एक खुले मेदानमें हवा फिरसे मुझे गढ़ देगी | 

जिस तरह मौक़ेकी माँग हो : 

और मैं दे दिया जाऊँगा | 


इस बिराट नगरको चारों ओरसे घेरे हुए र 
खुलेपन हैं, अपनेमें पळटे खाते बदलते शामके रंग 
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अन्दर, लोग; 

जो एक बार जन्म छे कर भाई बहन माँ बच्चे बन चुके हैं 
प्यारने जिन्हें गळा कर उनके अपने साँचोंमें हमेशाके लिए 
ढाळ दिया है 

और जीवनके उस अनिवार्य अनुभवकी याद 

उनकी जैसी धातु हो वैसी आवाज़ उनमें बजा जाती है 


सुनो सुनो, बातोंका शोर; 

शोरके बीच एक गूँज है जिसे सब दूसरोंसे छिपाते हैं 

--कितनी नंगी और कितनी बेलोस !-- 

मगर आवाज़ जीवनका धर्म है इसलिए मढ़ी हुई करताले 
बजाते हैं 


जो कि सिफ़ देखता हूँ, तरस नहीं खाता, न चुमकारता, न 
क्या हुआ क्या हुआ करता हूँ । 

सुनता हूँ, और दे दिया जाता हूँ । 

देखो, देखो, अंधेरा है 

और अँधेरेमें एक खुशबू है किसी फूलकी 

रोशनीमें जो सूख जाती है 


w EN 
एक मैदान है जहाँ हम तुम और ये लोग सब लाचार हैं 
मैदानके मैदान होने के आगे । 


और खुला आसमान है जिसके नीचे हवा मुझे गढ़ देती है 


१८४ सीढ़ियोंपर धूपमें 


इस तरह कि एक आलोककी धारा है जो बाँहोंमें लपेट कर छोड़ 
देती हे और गन्धाते, मुँह चुराते, ठुच्ची-सी आकांक्षाए बार बार 
ज़बानपर लाते ढछोगोंमें 
कहाँ से मेरे लिए दरवाज़े खुल जाते हैं जहाँ ईश्वर 
| और सादा भोजन है और 
| मेरे पिता की स्पष्ट युवावस्था । 
| सिफ़ उनसे मैं ज़्यादा दूर दूर तक हूँ 
| कई देशों के अधभूखे बच्चे 
और बाँझ औरतें, मेरे लिए 
संगीतकी ऊँचाइयों, नीचाइयोंमें गमक जाते हैं 
f और ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों में काम करते हुए बाप 
कापती साइ किलो पर 
भीड़ में से रास्ता निकार कर ले जाते हैं 


तब मेरी देखती हुई आँखें प्रार्थना करती हैं 

8. और जब वापस आती हैं अपने शरीर में, तब वह दिया जा 
1१ चुका होता है | 
ih किसी शाप के वश बराबर बजते स्थानिक पसन्द के परेशान 
iss । संगीत में से 
i एकाएक छन जाता है मेरा अकेलापन 

|| आवाज़ को मूर्खा के साथ छोड़ता हुआ 

i और एक गूज रह जाती है शोर के बीच जिसे सब वू 
रभ नंगी और बेलौस, Sr 
st ओर उसे मैं दे दिया जाता हूँ । 


£ 
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एक 


सबसे बड़ा आत्महनन जो किया जा सकता है वह है 
‘लिखना? । अब हम कैसे बताये कि लिखना कितना बड़ा ददे 
है, कितना बड़ा त्याग है । बताना मुश्किल है क्योंकि वह कडे 
एक ऐसी वस्तुओंका त्याग है जिन्हें साधारणतया कोई महत्त्व नहीं 
दिया जाता ।. 

कितना मोह है जीवनसे । जानता हूँ कि जैसे सभी जीते ह 
जिया करते हैं, वैसे जीनेमें कोई कमे नहीं हे मजदूरी ही है। 
"कर्म? “चना? 'सजना--छोटे शब्द प्रयोग किये जाये या 
बड़े उस व्यापारकी जो महत्ता है, वह है । वह साधारण जीवनसे 
ऊपर है और उसमें निहित कठिनाई यह है कि उसका आदश 
साधारण जीवन ही है । वह ऐसे कलाकारका कर्तव्य है जो सा- 
माजिक जीवनको कमंयुत्रत जीवन बनाना चाहता है पर जिसका 
कर्म वही नहीं है जो समाजमें कर्तव्य है । इसलिए उसका कम 
एक शाश्‍वत आदश है, तात्काठिक धर्म नहीं : आज, तुरन्त प्रतिक्रत 
हो जानेवाळा कोई ढकोसला नहीं, अपनी कुद वैयक्तिक सीमामें 
प्राप्त कोई शारीरिक गुदगुदी नहीं, बल्कि एक शान्त कायाकल्प | 

तात्काठिक कर्म बया है । अवसरका खाम उठाना था इले 
क्षणका कर्चन्य करना ? मोह हमें होता है। क्यों न होगा, बल्कि 
हमें तो और भी होगा, क्योंकि हम अपनी जीनेकी ललकको 
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किसी छोटी तुष्टिसे, या कई छोटी-छोटी तुष्टियोंसे मार देना नहीं 
चाहते-ऐसे अल्पसन्तोषी हम नहीं । वे और होंगे जो रोज़ नये 
सिरेसे दिन शुरू करते हैं-इस भोजनसे उस भोजन तक अपनी 
व्यथा स्थगित करते जाते हैं | हमें तो बहुत भूख लगती है- 
बहुत ! खाना-पीना, उठना-बेठना, पहनना-ओढ़ना, हैसी-मज्ञाक 
प्रेम, आदर, भक्ति सबके लिए हम छटपटाते र और अभी 
कुछ मिल जाता है तो उसका मज़ा तो लेते नहीं, बेठकर सोचर्न 
ढगते हैं कि अगली बार वह मिलेगा या नहीं । अच्छा, यदि हम 
जीवनकी इन अनेक इच्छाओंमें-से कोई एक पूरी'कर सके 
और उसकी खूब अति करें-ख़्ब शराब पीने छग, खूब जुआ 
खेलने लगे, खूब रंडीबाज़ी करें, या कुछ ऊँचे बौद्धिक स्तरपर हैं 
तो प्रेममें सब कुछ गँवा बेठे--तो क्या जीवनके प्रति वह मोह 
कहलायेगा । वह तो एक तिरस्कार्यं लालच है और तृष्णाका अप- 
मान है । जो कहा गया है कि भोग करनेके लिए त्याग करोत 
सो ठीक ही है, चाहे हम अपने ढंगसे ही उसका अर्थ ढगाकर 
उसे ठीक मान रहे हों । इन शब्दोंके अर्थं बदल गये हैं, अब 4 
केवल कृती, कलाकार, योद्धाके लिए प्रयुक्त किये जाथ 
विशिष्ट व्यक्तियोंके लिए-जो विशिष्ट हें क्योंकि इसे कर 
सकते हैं । 

उनका दायित्व रचनाका है । अपने जीवनकी परिधिमें 
आनेवाछे दैनन्दिन उपभोगकी लालसा और विशदतर सामाजि 
जीवनकी रचनामें जो इन्द्र है उसमें रणरणित होते रहनेका 
दायित्व उनका हे । सम्प्रति, उपभोगमें स्वास्थ्य नहीं है--ही दी 
कैसे सकता है जब उपभोग्य ही अपूण अतएव विकृत है । 


F 


~ 
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इसलिए अनुभव करना चाहिए और उसका स्वार्थ भूल 
जाना चाहिए । यह आवश्यक नहीं कि जो कुछ हम सह चुके हैं 
चैसेका-वैसा काराज्ञपर उतारा जाकर विशिष्ट कला ही कहलाये । 
हम अनुभव करें तो उस समय जीनेके लिए ही क्यों करं ? उस 
अनुभवको बादके विशाळ जीवनमें लादे. हुए नहीं, लिये हुए 
चलनेके लिए अनुभव करें । उसे उदारतासे किसीको देन 
डाठे--दे. सकते नहीं क्योंकि वह तनपर अंकित हो जाता है-- 
पर उसके हेतुको नष्ट कर दें अन्यथा उसे कन्धेपर लादे-रादे 
घूमेंगे और पछतार्येगे । न हम ऐसे शंकर हैं न वह ऐसा सती | 
हम उसका अर्थ आसानीसे हृदयमें लिये घूस सकते हैं. और 
पछताना भी नहीं पड़ेगा । 

वह सत्य जो हम पायेंगे हमारा होगा पर वह हमारा तभी 
होगा जब्र वह हमारा नहीं रह जायगा। जो उपलब्धि केवल 
हमारी है वह एक निम्न बौद्धिक स्तरकी रचना है। जिस सत्य 
को हम देख आये हैं उसे सबमें देखें जिनके हम हितेषी दै 
वह हमारा स्वानुभूत तो हो, सहाचुभतत भी ही । 


क 


दा 


जैसे ही मैं लिखने बैठा सब भूळ गया; “जानता हूँ कि मैं कुछ 
रचने जा रहा हँ”, यह सन्तोष मानो परम हो गया और जहाँ परम 
सन्तोष है वहाँ रचना कहाँ । वड 

पर ऐसा क्यों हुआ ? यह भी जा ७ - = किसी 
होग लिखते हुए देख रहे हैं. और महे ऐसा ही है जैसे किसीकी 
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प्यार करते हुए देखना, फिर भी उनकी मज़ेमें अवहेलना कर 
सकता हूँ क्योंकि जो मुझे लिखता देख रहे हैं वे नहीं जानते कि 
मैं जो लिखना चाहता था वह भूल गया हूँ और जो लिख रहा हूँ 
वह उस क्षणके निरन्तर वादकी उत्पत्ति है जिसमें मैंने पाया था 
कि में देखा जा रहा हूँ । वास्तवमें यह जो लिख रहा हूँ रचना 
नहीं है : अधिकसे-अधिक, हाथसे बिछले हुए एक क्षणको वहीं 
छोड़कर आगे दोड़ते जाना है--इस आशामें कि उस हानिने 
जो शून्य निर्मित कर दिया है वह सुझे ग्रस न छे--क्या लिखना 
चाहता था यह भूल जानेपर भी--'भूळ गया हूँ” यह छिखनेकी 
शक्ति मुझसे छिन न जाय | 

तो, यह जो कुछ मैंने लिखा है वह अगर न छिखता तो आप- 
ने कुछ खोया न था, पर वह लिख सका हूँ यह मेरे लिए एक 
खोयी सृष्टिक क्षतिपूर्ति है । 

यद्यपि ऐसा कहनेका कोई अथे नहीं; क्षतिपूर्ति कभी हो ही 
नहीं सकती हे--जो कुछ अभी हुआ है वह उसका स्थान कैसे ठे 
सकता है जो हो चुका है पर लिखा नहीं गया: अलबत्ता यह 
सन्तोष मुझे हे कि जो मैंने खोया था वह खोया गया नहीं, वह 
अब इन शब्दोंसे घिर गया है, पर वह क्या है यह मैंने आपको 
नहीं बताया है ओर शायद इसी अर्थमें मैंने उसे खो दिया है । 


तीन 
मेरे लिए ईमानदारी अनुभूतिकी है, धर्म या मत या कर्तव्य 
की नहीं जो यही चीज़ है कि कोई भी रचना, चाहे वह किसी- 
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से व्यवहार करना हो, चाहे कहानी लिखना, मेरे द्वारा तभी हो 
सकती है जब मेरा मन गवाही द । 
बौद्धिकता और आत्मानुभूतिमे कोई विरोध नहा दलता 
बौद्धिकता अधिकसे-अधिक एक तैयारी है, पक इक्विपमेंट है, 
मानवीय जीवनके अभी तकके इतिहासको अनुभवोंको 
अनेक परम्पराओंका भण्डार है-समभाने और आग रचनेका 
साज-सामान है । समवेदना जो कि काव्यका उत्त है उससे कसे 
बिष्ट हो सकती है, यह नहीं समझता। जिसस अपनी रक्षा 
करनी हे वह निमेमता है ओर निर्ममता अन्तत वास्तविकताको 
[तमसात्‌ न कर पानेकी दशा ह । सामान्य आलोचक जिसे 
सहृदयताबिरोधी बोद्धिकताका नाम दत वही दृष्टि जीवनक 
समग्रताको आत्मसात्‌ कर सकती हँ। ग जसका मैंने 
उल्लेख किया था अनुभूतिके पहलेका इसी तैयारीका नाम है । 
पुस्तक, जो कि खुद वास्तविकताका एक अंग हैर्‍र्‍या जीवनके 
अन्य क्षेत्र जो कि उसके अभिन्न अग ह इस तेयारीके केवल 
साधन हैं और यह तैयारी ख़ुदमें न साधन ह न साध्य है बल्कि 
सि एक तैयारी है जो कविको अपनी रचनोर्क लिए मुक्‍त छोड़ 
देती है । यह तैयारी सोद्देशय हो इसमे खतरा है और वह 
खतरा इसीलिए है कि उसमे कविको जो चाहे लिखे लोकः 
त्रीय स्वाधीनता होनेपर भी, जॉ अनिवार्य है वह लिखनेको 
मुक्ति नहीं है । 
चार 
नये लेखकोंको उनके दायित्वका ध्यात गुरुजन अक्सर 
दिलाया करते हैं; कमी-कर्मी द्रवित होकर उनकी समस्याओंका 
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भी ज़िक्र कर देते हैं, थोड़ी-बहुत छाने-बीन भी, और नये 
लेखक यदि अपनी समस्याओकी ओरसे उदासीन होते तो कम 
नये लेखकोंका भी उन्हें कोंचते रहना एक आवश्यक धमका 
पालनं करना ही होता : लेकिन नये लेखक जब इस ओर बराबर 
चिन्तनशील हैं, अपनी सभाआंमें, गोष्ठियोंमे और साथियोंमें 
इस बारेमें सोचविचार करते रहते हैं कि साहित्यमें आये हुए 
तत्कथित अवरोधके लिए हम कितने दोषी हैं कितने नहीं--तो 
अपनी समस्याओंका हल उन्हें स्वयं ही हूँढ़ने देना अभीष्ट होगा। 
जिस लेखकके सामने सजनकी समस्याएं नहीं हैं वही लेखक 
पुराना कहा जा सकता है अन्यथा सभी नये हैं--इस अर्थमें कि 
सभी परिवतेनशील वास्तविकताको आत्मसात्‌ करनेके लिए 
शब्दोंके नये अर्थं देखा करते हैं | यदि हम यह मानकर चल 
तो इस खोजकी उपादेयता और भी महत्त्व रखने लगती है, और 

ह न मानकर चले तो भी वह कम महत्व नहीं रखती क्योंकि यह 
स्पष्ट दीख रहा है क्रि वास्तविकताकी ओर बुद्धिमानोंके विचार 
दिन-म्रतिदिन अधिक वैज्ञानिक होते जा रहे हैं अर्थीत्‌ हम न 
केवळ वास्तविकताकी शक्ल सुधार रहे हैं, बल्कि उसके तात्कालिक 
स्वरूपको भी उस अर्थेमें समझते जा रहे हैं जिसमें अभी तक हम 
उसे नहीं जानते थे । 


() 
पाच 


रचनाके लिए किसी-न-किसी रूपमें वर्तमानसे पलायन आव- 








सयक है । कोई-कोई ही इस पलायनको सुरुचिपूर्वक निभा पाते क 
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हें; अधिकतर लोग अतीतके गौरवमें लौट जानेको भद्दी गलती 
कर बैठते हैं और यह भूल जाते हैं कि वर्तमानसे मुक्त होनेका 
प्रयोजन कालातीत होना है, मृत जीवनका भूत बनना नहीं । 
जिसमें उपभोग नहीं है परन्तु अनुभव है, वेदना नहीं है परन्तु 
करुणा हे और संस्मरण नहीं है परन्तु स्मरति है, ऐसी कालातीत 
चेतना कळाकारकी दुलेम उपलब्धियों हीमेंसे एक है, पर है वही 
जो उसकी सच्ची चेतना है और जिसकी दुल्भता साहित्यमें उत्कृष्ट 
कृतियोंके अनुपातमें ही है । 


छः 


प्रत्येक महान्‌ रचयिताके रास्तेमें लोग आये हैं, ऐसे लोग 
जो उसे समझ नहीं सके पर जो उसके निकट रहना चाहते रहे- 
आलोचक इस श्रेणीमे नहीं आते--अपेक्षया वे अधिक निरीह होते 
हे । इस श्रेणीके लोगोंको जगह देना रचयिताके लिए बौद्धिक पतन 


होता है । इनमें लगभग सवेदा सिया मुख्य रही हैं क्योंकि अपनी 


शरीरगत और संस्कारगत बुद्धिके कारण वे उस निरपेक्षता अथवा 
उस परमार्थको नहीं समभ सकों हैं जो रचयिताके र अनुभव- 
की शैली होता है पर उसके निकट रहना चाहता रहती हैं क्योंकि 


डे है > > 
और यदि रचयिता दूसरोंकों समझ लता है--यदि क्यों-- 
भी, वह उन्ह जगह देनेके 


निश्चयं ही समझ लेता है, तब, तब भी, | i 
लिए रत्तोमर आतुर नहीं होता । क्योंकि व्यवहारका वह तरी 
भोक्ताका है, कलाकारका 


निष्कण्टक जीवन बितानेवाले सामान्य उप 


| 
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नहीं । वह सबकी रुचिके अनुसार अपनेको बदलता रहे तो उसका 
ध्येय खाने-पीने-पहनने मात्रसे अधिक ओर क्या हो सकेगा । 


सात 


जैसे-जैसे नयी कविताके प्रतिमान स्पष्ट होते जा खे हैं 
कुछ और बातें भी सामने आती जा रही हैं : संश्लिप्ट रूपमें नये 
मानवकी खोज ही नयी कविताका" धर्मे है पर अलग-अलग 
कवियोंमें समग्रता और गहराईकी जितनी अछग-अछूग माप आज 
दिखायी दे रही है उतनी शायद किसी भी आवतेमें नहीं दिखायी 
दी । अपने देशकी विशेष सामाजिक परिस्थितियोंके सन्दर्भ 
लगभग हर कषत्रमे यही हो रहा है--व्यक्तिगत स्तरका नीचे 
गिरना या दुर्म और दुस्साध्य हो जाना और एक सामूहिक कार्म- 
चराऊ स्तरका प्रकट होना । मानवीय अनुभूतिके क्षेत्रमें भी यह 
हो रहा है--इसीलिए प्रकारान्तरसे साहित्यमे भी । कुछ वषे पहले 
जब नवोदित प्रतिभाके लिए एक तत्कथित सामाजिक चेतनाका 
अनुशासन एक आकर्षण बनकर आया था, मानवीय अनुभूति 
कमोबेश एक असामाजिक तत्त्व मान ली या मनवा दी गयी थी। 
स्पष्ट ही एक ध्येयविशेषका आग्रह उस समय प्रबळ था और उस 
समयकें उथले ओर सतही साहित्यमें जो कुछ भी निश्चित था वर्ह 
नारोंका तत्त्व था । कि 

आज स्थिति यह नहीं है; एक रोमाण्टिक सामाजिक चेतनाके 
आकषेणसे या ड्ससे भी ज़्यादा रोमाण्टिक एक ध्येयके अनुशासन 
से आजका कवि अनुप्राणित नहीं होता : उससे भी पहलेके छाया- 


i श्थवयथयरयााअाााााका्ााााा््क 
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बादीके समान एक वायविक विराटके, जो वास्तवमें व्यक्तिके 
सौन्दर्यबोधका स्फीत रूप था, विराटत्वसे भी वह अनुप्राणित नहीं 
होता । पिछले दोनों आवतोमें मानव केवळ परोक्षसे ही कविका 
प्राप्य रहा, पर अब कवि मानवीय यथार्थके आमने-सामने है : कहा 
जा सकता है कि नंगे बदन उसका संस्पशे करता है और इसने उस- 
पर एक नयी ज़िम्मेदारी डाल दी है । 

यह ज़िम्मेदारी एक व्यापक मानवीय शिवको निरन्तर आत्म- 
सात्‌ करते रहनेकी है : उस शिवका कोई प्रतिमान नहीं है 
वह शाश्वत है--कविको स्वयं एक विशिष्ट मानव बनकर अपने 
रचनात्मक कार्योके लिए एक पद्धति और प्रमाण निश्चित करना 
है । इस नयी ज़िम्मेदारीका सामाजिकतासे कोई विरोध नहीं है 
केवळ वह सामाजिकताकी आधीन नहीं हैं । जो इस परिस्थितिको 
निर्धारित करतीं है वह सामाजिकतासे कहीं ज़्यादा व्यापक चेतना 
है. एक अखिल मानवचेतना है । इस दायित्वको पूरा करनेके 


~ 
त्र 


लिए उसकी ब्यापकताके अनुरूप ही बहुत कुछ अपेक्षित हे । 
संक्षेपमें वह “बहुत कुछ' जीवनमें पूर्णत योग देना और भाग लेना 
है : जीवनकी समग्रता और व्यापकतामें, उसके विविध उपकरर्णो- 
में, इच्छा करके, परिश्रम करके हिस्सा लेना आज साहित्यकारका 
मौलिक दायित्व है । यों भाग लेनेवाला व्यक्ति दोहरी रचना करता 
है---और उसकी रचनापद्धति जीवनके अन्य कर्मियोंसे भिन्न 
होनेवे जीवन भी एक विशिष्ट जीवन होता है। 


होनेके कारण उसका बा 
अन. क्या करके वह जीवन हम जी सकते है! इसके तो 
हिस्सा लेनेको 


उतने ही उत्तर होने चाहिए जितने कवि : हिस्स ह 
हरहाळ हरएक सुक्त है । उसमें जो सामाजिक बाथाए आता ह 
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वह भी हरएकके लिए हैं और विना किसी तरहकी रियायत माँगे 
हुए कविको भी उन्हें औरोंकी तरह झेला है । पर निश्चय ही 
औरोंकी तरह केवल हिस्सा ले लेना कविका लक्ष्य नहीं है--वह 
क्रिया तो केवळ एक तैयारी हे--उसको रचनात्मक प्रक्रियाका 
अछ्ग-अछग अनेक घटनाओंमें सूत्रपात है । 

इसके आगे इस सिद्धान्तका कोई सांधारणीकरण नहीं हो 
सकता--वह प्रक्रिया एक वैशिष्ट्य है और इससे आगे इसकी 
कोई व्याख्या नहीं हो सकती । वह प्रक्रिया कविव्यक्तिमें एक-सी 
होती हुई भी बार-बार नये स्तरों तक पहुँचती हे और नयी रचनाएं 
करती हैं। उसके फळ अलग-अल्ग तरहके होते हैं, पर पके 
बहरहाल होने ही चाहिए। जो एक बार व्यक्तिकी हैसियतसे 
जीवनमें योग दे चुका है, रचना करते हुए कविकी हैसियतसे वह 
दुबारा योग देता है : अपनी शक्तिभर, छोटे-छोटे विविध अंशाम 
दुबारा योग देनेमें ही उसकी सार्थकता है और यह सार्थकता भा 
तब है जब वह कलाके स्तरपर हो । केवल स्थापना, घोषणा या 
नारेबाज़ीका मौक़ा जीवनमें और जगह बहुत हे .और वहीं उसका 
फ़ायदा उठाना भी मना नहीं है । 


आठ 
चिन्तनकी उपलब्धियाँ जितनी श्रेष्ठ होती हैं क्या उतनी ही 
असाधारण भी होनी चाहिए ? चिडम्बना यह है कि अन्यथा लोग 
न उनकी श्रेष्ठताको स्वीकार करेंगे न उनके महत्त्वको । 


. आइचयकी बात है कि एक लम्बा अनुभव, कई दिनों तक 
सहा हुआ ददे 
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यह नहीं याद वह केसी सन्ध्या थी, यह नहीं याद वह क्यों , 
ने थी, यह नहीं याद मैंने उससे क्या पूछा या हमने क्या बात 
की । यही याद है कि वही दिन था पर उसको तारीख नहा थद | 
वही दिन था क्योंकि उस दिन इस एक अनुभवका आर्म हुओं 
शाः रोज़ मिलना, रोज़ अपने-अपने ढंगसे वही सब कुछ साथ- 
साथ करना जो हम अळा-अळग भी करते यां कर सकते श 
मैंने उसको उसके अपने ढंगसे अपने सत्यको अलग खोजने दिया 
__पर वह मेरे अनुभवका हेतु थी इससे हमारी मित्रताम एक 
विक्रास भी था । 
पर क्यों आजका दिन इस क्रमर्भ विशिष्ट है? एक भटकेके 
साथ क्यों आजका दिन आया है १ और क्या मिळा है ? मित्रता- 
के विकासमें समय लगता है. पर यह जानने कि यह मित्रता 
नहीं है या है कितनी कम देर लगती है-- 
आदइचर्यक्री बात है कि एक लम्बा अनुभव कई दिनों तक 
आ दर्द, कितने कम शब्दोंमें आ जाता हे।एक बार तो 
झँझलाहट होती है कि बस ! कलाकारकी साधना मगर यहा 
ऐसी लम्बाइयाँ, कई दिन अथक अबा दिन-दिन प्रतिदिन 
पिछला वह सब कुछ भविष्यमें मिळता जाये--कालका ऐसा ही 
भावन मेरे लि! श्रेयस्कर है । 


नो 


और जब मैं उस महान कायस 
हैं और जो मेरे निकट एक श्रमसाध्य हे तब 


लगा होऊ जिसे जीना कहते 
पड़ोसियो 





| 
। 
| 
| 
| 
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~ 


सामनेकी दूकानपर अड्डा देनेवाले निठल्लो और मेरे घर आनेवाहे 


CN 


स्नेही मित्रो, मुझे समझनेमें जल्दी मत करना--मैं तब बदला 
हुआ होऊंगा । जिन व्यावहारिक मानांको सामने रखकर मेरी 
भंगिमा या मेरे आतिश्यका तुम मूल्यांकन करोगे उन्हें में कहीं 
बहु त पीछे छोड़ आया होऊँगा--कुछ क्षणोंके लिए ( भगवान्‌ 
इन्हें घण्टों तक छे जानेकी शक्ति मुझे दे ) में अपनेको उन 
आदशोका आनुषंगिक अनुभव कर रहा होऊँगा जिन्हें मैं तुम 
सबके साथ मिलकर इस संसारमें प्रतिष्ठित करना चाहता हूँ-- 


_ 


मैं अपनेको लगभग पूर्ण अनुभव कर रहा होऊँगा । मैं कहीं और 


होऊंगा--न केवल आगे, न केवळ ऊँचे, बल्कि आगे और ऊं चे- 
के मिलनेके किसी बिन्दुपर--जहाँ से मैं, निश्चिन्त रहो, लोट 
आऊंगा । लोट आऊंगा, फिर अनुभव करनेके लिए, फिर इस अपूर्ण 
असंस्कृत विश्व-सभ्यताके छोटे-छोटे उपहारोंको तुम्हारी तरह चूमने- 
चाटने और सूंघनेके लिए । 
तब तुम मुझे कितने क्षुद्र रग रहे होगे--ऐ मेरे साथ इस 
समाजमें रहनेवाले, जो इस तथ्यकी चेतना मेरी तरह नहीं रखते । 
तब मुझे यह इच्छा होती होगी कि मैं तुमसे और तुम्हारी आदतों- 
से और कहीं दूर चला जाऊँ-सम्भव हो सके तो इतनी ही दूर 
हाँसे तुम जो बेचते हो वह ख़रीद सकूँ क्योंकि तुम खाना 
भी बेचते हो-पर जहाँ तुम्हारे खोंचेकी आवाज़ न सुन पड़ 
सकती हो । 
पर मैं लोट आउऊँगा । यानी में उतनी दूर नहीं जाऊंगा, 
क्योंकि यद्यपि तुम कम पढ़े-छिखे हो और तुम्हारे अपने अनुभव 
इतने क्षीण हैं कि तुम विना वजह दूसरोंके ( मेरे भी ) मामलोंमें 
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दळ दिया करते हो, और यद्यपि तुमसे दूर जाकर में अपनेको 


थोड़ी देरके लिए पा जाऊंगा यानी उस अपनेको जैसा में हर - 


~ 


एकको देखना चाहता हूँ-तथापि तुमसे दूर जाऊं तो केसे 


जाऊं--मेरा मन कहता है जिनसे या जिससे चरणा करो उसे 
सुधारो भी, नहीं तो घृणा करनेका तुम्हें क्या अधिकार है। देखा, 
इस उभयसम्भवमें पड़कर मैं तुमको गाल्याँभी देता हूँ और तुम्हारे 


लिए खून-पसीना एक भी करता हँ । 


द्स 


सभी प्रकारका अनिश्चय एक बौद्धिक परिपक्कतासे उद्‌भूत 
होता है; जिस बुद्धिमं एक मत दूसरेपर विजयी हो जाये, वह हीन 
हे; उसमें होते रहनेवाळा संघर्ष ईमानदार नहीं है । कहा जाता 
है निश्चय अथवा निर्णय ही हमें कर्मकी ओर प्रेरित करते हैं; 
यदि यह सच है तो जितने छायक् जने कर्ममें लगे हैं, सब उस 
बौद्धिक परिपकताके स्तरपर नहीं पहुँचे हैं जिसपर हम अथवा 
हम जैसे नालायक्र पहुँच चुके हैं । कैसा निश्चय और कैसा 
निर्णय ? जहाँ समी कुछ एक महान्‌ जिज्ञासाकी श्रृंखला है, जहाँ 
कुछ भी तात्कालिक नही च समर न समाधान, वहाँ किसे 
विश्वसत्य मान ले ? बममारोंके अड्डोंकी तरह कई ठीहे तो हम 
बना सकते हैं और हर एकसे एक निर्दिष्ट दूरी तक मार भी कर 


सकते हैं पर समस्त सैन्य-शक्तिकों एकत्र कर नौसेना, वाः 
चपर भिड़ा देना 


सेना ओर बेचारे पदातिकोंको भी एक ही मो 
इमे नहीं. आता || एक ही सोची! (6 छिड़ा हुआ है. 
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वह अपने इस जीवनके कहीं बाहर, उससे भिन्न, एकान्त तो नहीं 
हे--उंगलीसे दिखाकर हम बता नहीं सकते हें कि यह रहा वह, 
तब संग्रामके बीचोबीच मोर्चेकी लकीर कैसे खींची जा सकती है। 
हमारा मज़ाक उड़ाना चाहें तो आप हमारे संग्रामकी उपमा उब- 
लती हुई खिचड़ीसे दे सकते हैं जिसमें दाल-चावलके सभी स्तरोंसे 
भाप निकलने लगी है और हवाके बुलबुले ( बन्दूककी गोंलियोंकी 
भाँति ) ऊपरसे नीचे, नीचेसे ऊपर, दायेसे बायें, बायसे दायं और 
इसी प्रकार सभी सम्भव दिशाओंसे सभी असम्भव दिशाओंको 
उठ रहे हैं ( इसीको कहते हैं 'खुदूबुद्‌' : यह जीवन बुदूबुद 
नहीं है खुद्बुद्‌ है । 

`“ -तभी तो कहता हूँ कि केसा निर्णय और केसा निश्चय । 
सभी चिन्तन अनन्त है और यही चिन्तनकी व्यथा है | करवटे बदल- 
बदलकर जिन्होंने कमी रात काटी है और सुबह उठकर हठात्‌ स्वी- 
कार किया है कि कुछ काम नहीं किया वे इस आलस्यकी वेदनाको 
जानते हैं । आप भी जान सकते हैं, अगर सुबह देरसे उठनेवाले 
आरस्यमें और इसमें आप भेद कर सकें | 


ग्यारह 


हम दुनियामें जितना कष्ट देखते है, छोगोंकी व्यथाका जितना 
अनुभव करते हैं, सब हमारी चेतनामें निमज्जित होता जाता 
है; अपनी अनुभवशक्तिको हम पुष्ट होता हुआ पाते हैं । पुराने 
लोग कह गये हैं कि दुःखें ही ज्ञानका उत्स है । है तो, पर वह 
शान कैसा जो कमको प्रेरणा नदे: नहीं, जो कर्म करनेपर बाध्य 
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न करे । मन भारी हो जाता है, बुद्धि पक जाती है, आँखोंमें एक 
गहराई आ जाती है; हर काममें गम्भीरता और हर अंग- 
संचालनमें शालीनता दिखायी देने लगती हे 'यह क्या किसी 
सर्वकष्टहर रामवाणका विज्ञापन है--सड़कके किनारे अमृतसरके 
मशहूर कविराजका दिया हुआ भाषण ? या हमारी करुणाकी 
एक परिणति ? 

मगर सच तो यह है कि हमारा हाळ कुछ ऐसा ही है: हम 
सब कुछ सह लेते हैं; देख लेते हैं--जान लेते हैं और उस अनु- 
भवको अपने शरीरपर झेल लेते हैं, फिर थक जाते हैं, किसी 
गरिमासे सारा तनमन सुन्दर हो उठता है, पर वह सब अनुभव 
करना, देखना, जानना क्यों अपने व्यक्तिमें ही प्रस्फुरित होकर 
रह जाता है ९ क्यों वह केवळ इतना ही दे जाता है कि हम 
अपनेको थोड़ा और दृढ़ बना लें-आत्मरक्षाकी कुछ और तरकीब 
सीख लें--क्यों नहीं वह हमारे अस्तित्वको विराट जीवनमें 


५ 


समाहित कर जाता है, क्यों नहीं वह हमें सकळ कष्टका प्रतिकार 


करने योग्यं बना जाता ? 

हम कर्म करते हैं तो क्यों करते हैं, आत्मरक्षाके लिए, या 
सीके लिए, या विशालतर जीवनकी समृद्धिके लिए ! कहाँ हु 
हमारा मानवीय उद्देश्य ? कहाँ है कोई भी उद्देश्य ! यदि है तो 
कया यही है, यही कि हम बच जार्ये-इस युद्क्षेत्रको प्र 
जायें जैसे कोई बिनवटका फिकैत दुश्मनोंकी भीड़ रास्ता के 
निकल जाय--हदःसे-हद कोई दो-एक व्यूह मेद ह जा 
सांसारिक प्राणी मानले कि हम भी एक चुर सजाय 
तठे बैठे कवित्त रचनेवाले घरजमाई नहीँ ! 

१४ 


| 
| 
| 
| 
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बारह 
और जब कभी अपने दायित्वकी बात सोचता हँ तो अपने 
कृतित्व और अपनी क्षमताकी तुलनासें अनागतका महत्त्व स्पष्ट हो 
उठता है | जो कुछ करना चाहता हूँ उसके योग्य साहस मुभागें 
है, ऐसा विश्वास करके चलनेपर भी क्‍यों वह नहीं कर पाता ! 
उद्योग नहीं होता है, क्यों ? यही न ९ यह मानकर भी कि उद्योग 
करनेका निश्चय मन हीमें उठता है, और किया हुआ उद्योग 
अन्ततः बलप्राप्त मनका ही पराक्रम होता हे यह मानकर भी, यह 
भी जानकर कि उन परिस्थितियोंमें जिनसे उद्योगेच्छा जन्मती है 
परिस्थितिके बाह्य उपकरण भी सम्मिलित हैं, यह समझता हूँ कि 
न किया हुआ उद्योग केवळ न किये हुए कार्यका नकारात्मक 
महत्त्व रखता है, अधिक नहीं । इसीसे यह बात निकलती है कि 
न किये हुए उद्योगको करनेकी इच्छा फिर जन्मती है, उस इच्छा- 
को फिर कार्यरूप देनेमें जो चूक रह जाय उसे पूरा करनेके लिए 
फिर नया पराक्रम प्रयोजनीय हो उठता है । इस प्रकार उद्योग 
और असन्तोषका यह द्वन्द्वात्मक विकास ही मुझे अपने दायित्व 
तक ले जायगा; और फिर दायित्व और सामाजिक तथ्यका दवन ! 
उसके कारण मेरा दायित्व भी तो तब तक सद्यः सम्पन्न उद्योगके 
परे जा चुका होगा और उसके लिए फिर नया उद्योग, फिर नया 
दायित्व, फिर नया उद्योगः" 


तब समझमें आता हे कि दायित्व कभी प्रतिकृत नहीं होता । 
उस तात्कालिक दायित्वको प्रतिकृत कर चैनको साँस लेना मेरा 
ध्येय नहीं होना चाहिए । वह एक निरन्तर उद्योग है जो मेर 
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दायित्व है । यही जीवनको उन्नत करेगा; अपनी जिजीविषाको 
किसी तात्कालिक तुष्टिको समर्पित कर देनेकी भूल नहीं करूंगा । 


तेरह 
देख रहा हूँ अपनेको बदलते हुए । क्या यह देख सकना ही 
भेष्ट उपलब्धि है ? क्या जान सकता कि क्यों और केसे ही 

प्रमाण हैं अपनी नियामक शक्तिका ? 
तो भी जैसे दुःखका मूल पश्चात्ताप हो तो वह दुःख सच्चा 
नहीं, और सु खक्रा मूल सोभाग्य हो तो वह सुख रचना नहीं, 
वैसे ही यह भी कोई कृतित्व नहीं कि हम जानते हैं- कृती होने" 
का एक लक्षण चाहे हो । 'जानते हैं? यह एक दुष्प्राय उपलब्धि 


है सही पर द्रष्टा बना जानेकी शक्ति यही नहीं है | यह तो केवळ 


दुनियादार, व्यवहारकुशछ और ईमानदार ही बना सकती हे । यह 
चेतना सफल व्यक्तिकी है, श्रेष्ठ पुरुषकी है, साधारण कळावन्तको 
भी है, पर श्रेष्ठ सष्टाका तो यह केवळ एक प्राथमिक अभ्यास है । 


चौदह 
~ 
पन्न मानवीयताको इष्ट मानते है वह इस 


हम जिस प्रत्युर आ 
अन्यायाहत सामाजिक जीवनमें कहीं अवश्य छिपी है, BR हेः 
निश्चय ही ऐसे लोग हैं जो 


क्योंकि पीड़ितों और पीड़कों दोनोंमे । 

जानते हैं कि हम पीड़ित भी ह आर पीड़क भी । पापाचारकी 
एक श्रृंखखासे समस्त वर्ग वध हुए हैं। वडा wa द 
छोटा उससे छोटेको और सबसे छोटा अपि भी स्र 
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करता है--उसे दबानेके लिए । यह बोध कि इस श्खळाको एक 
कड़ी हमें भी बनाया जा रहा है उन्हींको होता है जो मनसे 


८९ 


सचेत बुद्धिसे इस श्वंखळाकी कोई कड़ी नहीं बनना चाहते । ऐसे 


ही लोगोंकी बात हम कह रहे ही उस प्रत्युत्पन्न मानवीयता 
की भूमि हैं--एकबार जिसमें अंकुर फूट चुकनेपर जो कृतकमे 


हो जाती हे और जिसका इससे अधिक प्रतिदान और कुछ 
नहीं हो सकता । 


प्न्द्र्ह 


मैं किसीक जवाब देने नहीं खड़ा हुआ हूँ । जो किसीने 
कहा है उसका खण्डन करना मेरे लिए महत्त्वपूणे नहा ६, 
त्त्वपूर्ण है यह देखना कि यदि में खण्डन करता हूँ तो अन्तस 
क्या विचार किसीके लिए बच रहता है । बड़े-से-बड़ा राजनीति 
विद्वान्‌ और धमोत्मा भी मेरी आलोचनासे परे नहीं है पर उसका 
स्थान लेनेका मेरा प्रयोजन नहीं । में अपनी तरहसे, एक जागरूक 
नागरिकको तरहसे उस चेतनामें . योग देता हूँ जो किसीर्ष 
प्रकाशित की है ओर उसे अपनी शक्तिभर कोशिशसे, समग्र 
सबके योग्य, सबके लिए, और सबकी बनाता हूँ । 


सोलह 


चौराहेपर दो ओर यातायात ऐसे रुका हुआ था जैसे दो 
सेनाए आमने-सामने आकर ठिठक गयी हों--यद्यपि जेसे ही 
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3फ़िक कास्टेविर हाथ देगा, दोनों जत्ये एक-दूसरेकी बगलसे चुप- 
चाप निकल जायँगे । पैदल यात्री इस नाकेके खुळनेकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे और इधर-उधर ठिटके हुए घातमें खड़े-से लगते थे । 
उनमेंसे एककी गोदमें एक छोटा-सा बच्चा थां । 


' छोटे बच्चे? मैंने कहा, 'तुम्हें दुनियाके ददेका क्या 
पता : तुम्हें यह उथरू-पुथरु सिप एक भीड़ दिखायी देती 
होगी--यह जो तुम डुकुर-ठुकुर ताक रहे हो और रह- 
रहकर झटकेसे गरदन घुमाकर इधरसे-उधर देखने लगते हो-- 
कभी-कभी गोदसे कूदनेकी कोशिश भी करते हो--यह सब चेष्टा 
आसान है, क्योंकि तुम बापकी गोदमें हो । में यह सोचकर 
गर्व नहीं कर रहा हूँ कि चूँकि मैं इस परेशान धरतीपर खंडा हूँ, 
मैं तुमसे अधिक बहादुर हूँ | वह तो मैं हूँ. ही क्योंकि जैसे-जैसे 
आदमी बड़ा होता जाता है बहादुर होता जाता है। मुझे तो 
केवळ यह कौतूहल हो रहा है कि तुम्हें यह सव आनाज्जाना, 
रुकता, फिर चलना, शोर-गुल, रोशनी, धक्कमधक्का केसा लग रहा 
होगा । 'ऐ छोटे बच्चे” मैंने कहा, “भे जानता हैँ. कि इनमेंसे 
बहुतसे लोग बहुत अके होंगे और गुलापाड़ेसे वे सुन्न हो गये 
होंगे । मैं कुछ-कुछ यह भी जानता हूँ. कि इन सबके जीवनमें 
एक विश्वृंखछ व्यथा होगी--अनेक विक्ृतियोंकी कुरूपता और 
अनेक असफळुताओंकी कह ,आहक-र उगी जो कि यह सब नहीं 


समभाते--केबल शरीरों और गाड़ियोंका आना-जाना देंख सकते 
हो--तुम, इस विकल व्यापारे केवळ बाह्य देख रहे होगे जो 
कि तत््वहीन, अर्थहीन संगठन मान है, मात्र रूपाकार ! और क्या 


CHE HE EN RH EE TO RR 
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वह तुम्हारे अन्दर एक विकलता नहीं पैदा करता होगा क्योंकि 
वह समभमें न आता होगा ? 

इसपर ट्रेफ़िक कांस्टेबिलने हाथ दिया और चुपचाप इधरकी 
भीड़ उधर हो गयी जैसे ताशकी गड्डी शप्ल की जाती है | आदमी 
बच्चेको गोदमें लिये-लिये एक बार दाँय॑-बाँये देखकर भरसे 
सड़कके पार हो गया और वहाँ खड़ा हो गया । 

“ऐ छोटे बच्चे! मैंने कहा, इससे क्या फ़क पड़ता है कि तुम 
गोदमें बेठे-वैठे इस पारसे उस पार पहुँच गये और भीड़ शान्ति- 
पूवेक इधर चली आयी । चौराहा तो वहाँका वहीं है और वास्तवमें 
यह भीड़-भरा चौराहा ही है जिसके कारण तुम सड़कके पार जा 
सके और वह भीड़ छूटकर इससे मिल सकी ।' 


सत्नह 


मंटा प्यारी लड़की है । उसका ळजाना कितना मनहर है । 
बढ़ती हुई लड़कीका शरमाना एक सबसे अरग अनुभव है । वह 
निष्प्रयोजन निष्कपट झिझकसे सिर झुका लेना, फिर उत्सुकता 
आँखोंमें भरकर उठाना, गौरसे सुनना, गौरसे देखना--पुरुषके बल- 
वीर्य, धनसम्पत्तिकी थाह लेनेके लिए जैसे भरी-पूरी औरत उसे 
घूरती है वैसे नहीं, केवल जाननेकी सच्ची विवशतासे ध्यान देकर 
देखना--वह दृष्टि किसी स्त्री-सम्पर्कजर्जर व्यक्तिमें भी आनन्द 
जगा जायगी । 

उसका रंग अंगूरका-सा है । ( मोतीके-से रंगका आकर्षण 
भी में जानता हूँ पर वह प्रौढ़ा खतियोंमें होता है--होना चाहिए ) 








=. 
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उसके छोटेसे चेहरेपर जो एक स्वच्छसा कुछ भलकता रहता 
है वह स्वास्थ्य अच्छा होनेकी निशानी है और यह उसे कितना 
सन्तुळन देनेवाला गुण है कि उसका स्वास्थ्य अच्छा है। 

वह छरहरी है । उसे दो चोटियाँ करना चाहिए । उसको 
पिण्डल्याँ कुछ दुबली अधिक हैं--पर अच्छा है । प्राक पहननेपर 
अच्छी लगती है । फ्राकही पहनती है । कळ उसने मेंहदी रचायी 
शी--मारे शोक्रके-हथेलियों और पैरोमें महीन घारियाँ रचाकर, 
एक लम्बी-सी चोटी करके किवाड़से झूलकर एक पैर चौखटपर 
रक्‍खे-रक्‍खे उसने पूछा, आप कब आर्येगे ? 

ह सुन्दर है, ओर मुझसे यह व्यक्तिगत प्रश्‍न पूछते हुए 
वह मेरे लिए और सुन्दर थी, पर में चाहता हूँ कि वह वही दृष्टि 
बनाये रख सके -- बड़ी-बड़ी लेकिन काली नहीं, मदभरी-रसीली- 
कँटीली नहीं केवल बड़ी-बड़ी आँखोंसे ऐसे ही देख सके- युवती 
का आत्मबोध होने, अपने अंगोंका ज्ञान होनेपर भी उसकी 
लज्जाका कारण यही कुछ हुआ करे तो वह कितनी सुन्दर स्त्री हो 
जायगी । 


अट्टारह 


वह बार-बार खानेको माँगता है । इस रोगमें यही होता है: 
भूख बहुत लगती है, झूठी भूख, और यकृत बढ़ते महत ER 
रोगी मर जाता है । इस तरह भूखसे मरनेवाळोंकी एक दूसरी 
कोटि भी है जो न खाकर नहीं, खाकर मरत हे । 
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उसम असाधारण ग्रहणशाक्त हि काइ शब्द करा उसका 
साम्य उसकी स्मृतिमें तुरन्त निश्चित हो जाता हया सम्बन्ध | 


रेळने सीटी दी या बन्दर बोला कि महीनों पहलेकी कोई घटना 


उसे फ़ोरन याद हो आयी-ज़रासा सूत्र मिळ भर जाय और 
जितनी जल्दी-जल्दी वह शब्द, वाक्यांश और फिर क्रियासहित 
पूरे वाक्य बोलना सीख रहा है वह आश्चर्यजनक है । वह सचमुच 
मेधावी है 

पतली-पतली टाँ गे-हड्डि याँ। बड़ा-सा पेट-तना हुआ-विस्फीत 
यक्कतका निर्विवाद लक्षण । गड्ढोंमें घुसी हुई अकालवयस्क आँखे 
ओर बहुत-सा बोलना, हांथ-पेर डुलाना, खानेको माँगना-बार-बार, 
सब मिलकर वह ऐसा कुछ लगता है जिसे अकारण बहुत-सी 
जगीषाने आकर भर दिया हो, जिसका चलना-फिरना, बोलना 
सब अपनी सामथ्यंसे बहुत ऊपर, बहुत अधिक हो रहा हो । फूट 
फूटकर विकोरित होनेवाली उसकी यह शक्ति किसी दिन अचानक 
चुक तो नहीं जायगी १ तड़पड़-तड़पड़ दौड़ता हुआ घोड़ा ढेर 
तो नहा हो जायगा ? या वह खींच ले जायगा--इस अतिशयता- 
को अपनी अनिवार्य ज़िन्दगीमें बाँठता हुआ और उसकी अनि- 
वायंताको अपने अनुकूल सुधारता. हुआ : मुझे चिन्ता है । 


उन्नीस 


दो जड़ाते हुए अधपेर बाबू छह घण्टे तक्र पचास बाबुओंकी 
इका टिकट, पोस्टकार्ड, मनीआईर, रजिस्ट्री, बैंक, रेडियो-लाइसेस 
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वगौरह्द सब काम निपटाते रहें--एकरसता और दुर्बल शरीरका 
सामंजस्य कितना भयंकर हो सकता है । इससे भी कष्टकर है 
शायद पटरेके इस पार खड़े लोगांका समझना कि यह सब एक 
मज़ेदार खेळ है कि हम जल्दीमें हैं, पहले हमींको रजिस्ट्री करनी 
है और उधर एक आदमी कर देगा : फट्से मोहर लगा देगा और 
हम खुशी-खुशी चले जायेंगे । 


बोस 
DN ~ > ज्ञा € 
बहुत-सी अजब बातांमें एक यह भां ह कि जब कभी कोई 


मिस्त्री बुझाया' जाता है और वह पंखा, रेडियो या घड़ी या 
फाउण्टेनपेन सुधारने लगता है तो बराबर यह लगता रहता हे 


कि पेंच ठीक नहीं कस रहा है, यह तार ढीला छोड़ रहा है-इसमें 


हे य > च्छ बे कि ~ 
साफ़ रन्दा नहीं हो रहा है और इससे अच्छा मे हो कर छता | 


इक्कीस 


एक ख़ामख़ाहको शुभेच्छा इन बाबुओंको होती है-दूसरे 
बाबुओंके लिए । सबको एक व्यवस्थामें पिसता हुआ वह मान 
हते हैं और मान लेते है किये तो दै ही जो दै । उस पर शाका 
टिप्पणी भी करते हैं-चलो जी गुज़ारा करना है; है हें हें, हम तो 
आपके ही सेवक हैं--जैंसे घमाती हुदै लिया अपने-अपने पतियों- 
की प्रशंसा कर । 
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बाईस 
वह क्या शेर है जिसका कि दूसरा मिसरा यह है : 
“मगर अपने-अपने मुक्रामपर कभी हम नहीं कभी तुम नहाँ' 
और जिसको हमारे एक मित्र यों पढ़ते हैं-- 
“मगर अपनी-अपनी दुकानपर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं, 


यह तो अक्सर होता है कि वेठे-बिठाये कोई चीज़ कहीं खो 
जाती है और हम हूँढ़ते-हूँढ़ते मर जाते हैं पर उस वक़्त उसका पता 
नहीं रगता । यह भी होता है कि उस वक़्त क्या किसी भी वक़्त 
उसका कहीं कोई निशान भी न मिले, मगर अक्सरसे ज़्यादा यह 
होता है कि उस वक़्त नहीं, हाँ उस वक़्त उसका पता अचानक चल 


_ 


जाता है जब हमको उसकी बिलकुल ज़रूरत नहीं होती । 


और हमारे साथ एक तीसरी चीज़ भी होती है । कोई चीज़ 
खो जाती है । फिर हम उसको बहुत स्वाभाविक ढंगसे खोजना 
शुरू करते हैं और उन सब जगहोंको खँखोड़ डालते हें जहाँ वह 
कभी रक्खी ही नहीं गयी । अन्तमें वह नहीं मिलती है । तब हम 
इस आशामें कि कभी तो मिल जायगी, जो काम उसके बिना रुक 


गया है उसे भी स्थगित कर देते हें । उदाहरण देकर सम 
भाते हैं । 


हमने दूर किसी प्रान्तके एक सम्पादकक्रो पोस्टकार्ड लिखा 
कि पाँच महीनेसे आप मेरी अमुक रचना-से रहे हैं, उसका कुछ 
फल मुझे बतलायेंगे या नहीं, और जब लिख चुके तो देखा किं 
यह अत्यावश्यक पत्र हमने एक ळोकल-डेलिवरी पोस्टकार्डपर लिख 
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दिया है । पोस्टकाडेको स्थगित वाले कागाज़ोंके साथ रख दिया 
और दूसरे दिन अपनी डाक लेने गये तो एक पेसेका टिकट भी 
लेते आये कि छिखा हुआ पत्र रवाना कर देंगे | 

अब पोस्टकार्ड नहीं मिल रहा है। इस तरहके बहुतसे 
स्वगत, यहीं कहीं रख दिया था, आज सुबह तो था, आख़िर 
जा कहाँ सकता है” बोलकर हमने प्रकटमें टिकटको ओर स्टेशनरी 
के साथ रख दिया और निर्विकार चित्तसे अन्य ऐहिक कमासें 
प्रवृत्त हए । आज सामुद्रिककी एक किताबमें वह पोस्टकार्ड मिल 
गया है । कहना न होगा कि अब हम अपना एक पैसेवाला टिकट 
खोज रहे हैं और वह नहीं मिल रहा है । 

हाँ, शेर यों है 

वही ज़िन्दगी, वही रास्ते, वहा मरहरू, वहा मंज़िल 

मगर अपने-अपने मुक्राम पर कभी हम नहीं कर्मी तुम नहीं । 


और यह प्रभुकी अनुकम्पा है कि हमें इस समय दाना 
मिसरों सहित याद आ गया है, नहीं तो यह तब याद आता जब 
इसके कहनेका कोई मौक़ा न होता ओर हम चार जनोंकी बात- 
चीतमें सिर्फ़ इसलिए टाँग अड़ाते कि कोई अवसर पाकर वह शर. 
पढ़ दें जो हमें बार-बार याद आ रहा हे 


तेश्स 
स्त्रियांके हाथमें पुस्तकका सबसे अच्छा इस्तेमाल क्या हो 
सकता है ? 
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लेकिन जो चाहती है वह लड़की दुनियासें क्या नहीं कर 
सकती--थुलथुर कमर भी पतली कर छे सकती हे और यदि 
आप पाँच मिनट रोज़ यह अभ्यास करें तो कोई वजह नहा कि 

मय आनेपर आप भी कनकछरी न हो जाय । 

मामूली वज्ञनकी एक किताब लीजिए और कुसीपरसे गद्दी 
हटाकर बैठ जाइए, पेर अलग-अलग कर लीजिए, पेट खला 
लीजिए | 

अब साँस अन्दर खींचिए और पीठ एसी सीधी रखिए असे 
झंडेका डंडा होता है, दायीं ओर झुकिए ओर जितनी दूर हाथ 
ले जा सकती हों उतनी दूर किताबको रख दीजिए | फिर साधा 
हो जाइए । अब उसी तरह झुकिए और किताबको उठाइए । 

यह व्यायाम एक बार दाहिनी तरफ़ और एक बार बाय़ी 
तरफ़ करके कमसे कम पाँच मिनट रोज़ करिए । 

आपके लिए, याद रखिए सिफ़े आपके लिए यह पाँच घण्टे 
रोज़ किताब पढ़नेके बराबर है ।! 


चौबीस 


अन्य रेखकोंकी रचनाएँ आजकल पहलेसे अधिक पढ़गेको 
मिळती हैं । ये लोग कैसे इतने रुम्बे-लम्बे लेख, कविताएं और 
कहानियाँ लिख डारुते हैं ? कब ये सोचते हैं कब लिखते हैं 0 
या ऐसा है कि सोचने बैठते हैं तो लिखते चले जाते हैं या लिखने 
बेठते हैं तो सोचते ही रह जाते हैं । 


क 
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आज इतवार नहीं है और बाज़ार खुले हुए हैं वरना मैं 
ख़ाली सड़कोंपर पता पूछते हुए अजनवीकी तरह धूम रहा होता, 
मेरे एक हाथमें एक रंगीन जिल्दवाली किताब होती जिसे में जैसे 
कहीं बैठकर पढ़नेकी फ़िराकमें होऊं, और दूसरेमें कुछ टूटे पैसे, 
और यह पैसे और मेरे हाथकी सुटटी, मेरी जेबके अन्दर होती। 
मगर आज शनिवार है और सड़कोंपर छोगोंकी भीड़ है जैसे आज 
ही तनख़ाह बँटी हो । लोग खुश दिखायी दे रहे हैं | पता नहीं 
कया वजह है । 

सवाळ यह नहीं है कि लोग खुश वयो हैं । सवाल तो यह है 
कि लोग खुश क्यों न हों। संगीत है, फोटोग्राफ़ी है, वाज़ारू 
नृत्यकला है, इन सब चीज्ञोसे यदि मनुष्य अपने अभावोंकों उह 
करके भुला नहीं सका तो हमारी सभ्यताका परिणाम क्या 
निका । विज्ञानने हमारा जीवन सरळ बनाया है, कुछ लोगोंका 
जीवन हमने कठिन बना रक्‍खा है, परन्तु हमने किसीके जीवनको 
विज्ञनके रहते हुए गोरस नहीं छोड़ा है। खुश होनेका एक 
कारण और भी हो सकता है: अगर आपकी दाहिनी हथेलीनें पक्क 


तिळ हो, जो मुठ्ठी बन्द करनेपर हाथमें आ जाता हो, तो आपको 
सारा अधिकार प्राप्त हे । यह 


विना कारण खुश खुश धूमनेका सारी होनेसे 
बात निर्विवाद समझिए कि दाहिने हाथमे तिल होनेसे अपरम्पार 
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धनकी प्राप्ति होती है, देखिए न, शासत्रमें लिखा है'''अस्ति 
गोदावरीतीरे शाल्मछीवृक्ष एको । 
आज किसी चीज़में मन नहीं लग रहा है । कुछ मनोबलकी 

कमी है कुछ मौसम ख़राब हे । आज सुबहसे देख रहा हूँ, गुन- 
गुनी धूपका एक रेला मकानों, पेड़ों और चहारदीवारियोंको जैसे 
रोशनीमें उछारुता हुआ आया और सड़कके मोड़पर एक नीमके 
पेड़को धक्का देकर एक चारख़ानेदार परछाई गिराता हुआ चला 
गया । तबसे सारा दिन चलते-फिरते देखता रहा हूँ, दोपहर 
आयी है और पत्तांसे ख़ामख़ाह घने लगनेवाळे भारी भरकम 
पड़ोंके नीचे सारी ठंडक और छाँह बटुरकर चली गयी है और 
धूपके चश्मेसे मैंने उसपर लाळचक्री निगाह डाली है | अब शाम- 
को अचानक आयी हुईं यादकी तरह आसमानमें चाँद हल्के 
रंगसे चोंक उठा है । रात हो गयी है और समय घबराये हुए 
वक्‍ताकी तरह हकलाती हुई चालसे घिसट रहा हैं । जैसे वह 
भूल गया हो कि अब क्‍या होगा, या जेसे हम भळ गये हों कि 
अब क्या करना चाहिए । 

. सच बात तो यह है कि हम भल नहीं गये, बल्कि हमें 
सोचनेका वक्त ही नहीं मिला, नहीं शायद सोचा तो था'* मगर 
देखिए न, हरएक आदमीकी मजबूरियाँ होती हैं । 


समय रुक गया है यह कहना तो निहायत निराशावादी 
पतनोन्सुख बात कहना होगा । रुका नहीं, हाँ समय थोड़ी उल- 


भनमें पड़ गया है । असमंजस यह है कि क्या हो, क्या कर 
और कसे वह अपने आप हो जाय जो करनेकी तकलीफ़ हम 
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उठाना नहीं चाहते । मैं यहाँसे ख़ूब अनुमान लगाकर समक 
सकता हूँ कि आप मनमें कह रहे हैं “आलसी हो और क्या ।' 
बड़े खेदकी बात हे कि हमारी शान्तिप्रियता और शुभकामनाको 
आप आल्स बताते हैं । 

हमने जळती हुई दियासलाई असावधानीसे फूलोंकी क्यारी- 
में फेक दी है । यानी आपकी सिगरेट जलायी और दियासलाई 
दाँये हाथ फेंक दी । किताव माँगकर लाये कि पढ़ेंगे और उस 
पर शामको चायदानी रख दी कि मेज़ न खराव हो जाय। 
रामसरन चाट वालेने ५ आने पेसे ज़्यादा दे दिये ओर हम बिना 
गिने और अधिक ज़रूरी कामसे चळ दिये | यह कोई आलसकी 
वजहसे हमने नहीं किया । 

हाँ ठीक है, या ठीक हो सकता है कि तुम आलसी नहीं 
हो मगर तय कर लो कि क्यों तुम खुश नहीं हो, या क्यों तुम 
लम्बी कल्पनाके मज्ञे नहीँ ले सकते, या क्यों तुम्हारे हाथका 
तिल तुम्हें जायदाद और ज़मीनका मालिक बना देगा । यही 
वक़्त है जब तुम तय कर सकते हो । वरना पीछे रह जाओगे 
और दुनिया तुम्हारी बगल्से सूँ करके निकल जायगी उस भरी 
हुई बसकी तरह जो अपने स्टैण्डपर भी नहीं रकती है ॥#+ ला 

रोग, वृद्धावस्था और सत्य सिद्धार्थके ज़मानेमें भी थी, उससे 
भी बहुत पहले, कोटिल्यके समयमें सरकारी अफ़सर ग़बन भी 
कर लेते थे । कौटिल्य लिखता है कि जसे जलनिवासिनी मछली 
जलमें रहकर कितना जळ पीती है यह पता गाना सिक है, 
वैसे ही सरकारी कार्यमें नियुक्त पुरुष कितना पैसा मार देता है 


यह बताना भी बड़ा मुश्किल है। 
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तबसे अब दो बातोंमें फ़के है। एक तो यह कि अब किये 
हुए ग़बनका पता कभी न कभी लग ही जाता हे ओर दूसरी 
यह कि रोग और मृत्युसे डरकर हमें सिद्धार्थकी तरह यशोधरा- 
त्याग करनेकी ज़हूरत नहीं है । 
कम तनख़्वाहें पानेवाले छोगोंके बच्चे दुबले-पतले, बीमार, 
खाँसते हुए और कम सहजवुद्धि और प्रतिभावाले होते हैं । उनके 
घरमें गृहस्थीका न सम्हाळा जा सकनेवाला अम्बार, पेबन्द लगी 
चहूरकी तरह फैला रहता है । छोटी छोटी कोठरियोंमें दम घुटता 
है मगर उसीमें नाइता, भोजन, ख़ातिरदारी, शयन, आराम और 
तीमारदारी तथा अध्ययन होता है । नहीं शानशौकतसे रह सकते 
तो क्या हुआ, सफ़ाईपसंद और शौक़ीन तबीयत तो हैं। कोई 
तक्रलीफ़को शिकायत नहीं है, भगवानने जो दिया है काफ़ी है | 
हाने और धोखेके रूमालसे यह मध्यवर्ग अपना मुंह बार-बार 
पोंछकर साफ़ करता रहता है । सिद्धाथंकी तरह भाग निकलना 
उसके लिए अचिन्तनीय है और गाबन करनेसे पकड़ा जायगा । 
सो नहीं होगा । 
तब क्या होगा । लेखक क्या करेगा, बाबू चाहे कुछ करे 
चाहे न करे । हालाँकि करनां उसको भी होगा । क्या लेखक यहे 
करेगा कि पड़ोसवाले माधो बाबूकी फुल्वारीमें चला जायगा और 
आध घण्ट अपनी नफ़ीस चप्पलछकी तरफ़ निहारता हुआ मीठी" 
मीठी घासपर ट्हलेगा और एक गुलाबकी कली सुँघता रहेगा । या 
लेखक यह करेगा मि भंग पीकर जेसे नदीके सेवारमें अपना दिमाग 
अरझाकर डार देगा और ओंघे मुँह पड़ा रहेगा । मगर नहीं, यह 
दोनों बाते तो बराबर हैं--चहरुक्रदमी करना और गोली चढ़ाना । 
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लेखकको कुछ ओर करना चाहिए । आइए, ज़रा लेखककी मदद 
कीजिए पता ळगानेमें कि उसे क्या करना होगा । 

आज मुझे अपने चारों ओर किसी बहुत आवश्यक वस्तुको 
कमी दिखायी पड़ रही है। आत्म-विश्वास, प्रेम, दया, सहानुभूति, 
निश्चय, श्रद्धा, इत्यादि भाववाचक वस्तुओंमेंसे वह वस्तु नहीं है। 
अतीतके प्रति श्रद्धा और वत्तेमानके प्रति निष्ठां हो, न हो, उस 
आवश्यक वस्तुके अभावमें पूर्ति नहीं होती । वह तो जिन कारणों- 
से अनुपस्थित है, उनको दूर किये विना नहीं मिल सकती । वह 
वस्तु है प्राणवायु, ऑक्सीजन | 

आक्सीजनकी कमी है तो मेदानमें टहलिए । वनस्पतिसे 
दिनभर आक्सीजन वायुका प्रस्फुटन होता रहता है । मगर यह वह 
आक्सीजन वायु नहीं है जो बनारसीबागके मेदानमें बहा करती 
है। यह ठीक है कि इसे पानेके लिए मेदानमें आना पड़ता है। 
वह मैदान लड़ाईका मैदान है । [ 

आटा, दाळ, चावल, तरकारी और शक्करका दाम कल जो 
था, वह आज नहीं है । यानी बढ़ गया है! कते, कमीज़ें, कोट, 
पतळून, कुहनियोंपर या कंधेसे एक एक करके फट चुके हैं । दूध, 
मक्खन, मलाई, तेल, साबुन, जूते और डबलरोटीमें जितना खच 
होता जाता है उसके बाद, बीमेके प्रीमियम, स्कूलकी फ़ीस और 
मकानका किराया देनेको बच नहीं रहता । मगर हम अपने 
सौजन्य, दया, क्षमा, शील, स्नेहमें एक रत्ती कम नहीं हुए हैं । 


आपसे जब मिलेंगे, तपाकसे नमस्ते करेंगे और पूछेंगे, “मज़ेमें तो - 


हैं १” और आप जवाब दें इसके पहले ही कह दंगे, “जी आपकी 


दयासे सब चेनचान है । नमस्ते । 
१५ 
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लुम क्या चाहते हो । क्या तुम चाहते हो कि हम छोटे-छोटे 
नौकर-चाकरोंकी तरह मालिकसे कहने जायें कि हमारी तनख्वाह 
बढ़ाइए । तुम्हें क्या मालूम कि संसारका एक नियम यह है कि 
हर चीज़की हद होती है | एक समय आयगा जब हमारे कष्टोंकी 
उसे ख़ुद सुध आयेगी । आख़िर वह भी तो इंसान है और उसके 
भी दिल है। इसके अलावा जीविकाका प्रश्‍न यों ही नहीं हर 
हुआ करता, माँगनेसे कुछ नहीं होता । कुछ करना पड़ता है। 
तुम अभी बच्चे हो और दुनिया नहीं समझते हो । 
दूसरी आवाज़ किसकी है । यह कोई रोज़गारसे लगा 
हुआ बालबच्चेदार बुजुगे मालूम होता है जिसकी तकलीफ़ दूर 
करनेके लिए उसका लड़का ऊँची नौकरीके चक्करमें हे । इसपे 


सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है । आलस और बेरोज़गारी 
का यह प्रचार करती 


अमरीकमें हाइड्रोजन बम बन रहा है। शायद रूसभें भी 
बन रहा है या बन चुका है । अगर हाइड्रोजन बमसे उत्पन्न 
शक्तिको एक विशेष तरोक्रेसे इस्तेमाल किया जाय, हालाँकि वह 
तरीक्रा अभी इजाद नहीं हुआ है, तो सारी दुनियाके, टोकियोत 
लेकर मैंचेस्टर तकके कारखाने तीन साल तक ख़दबख़ुद चलते रहें 
और हमारे लिए खिलौने, बाइसिकलें और कमीज्ञे तैयार करते 
रहें। मगर कुछ मुनाफ़ाखोर देश चाहते हैं कि लड़ाई हो और 
हाइड्रोजन बमकी तिजारतमें हम मालामाल हो जायें । 

इसका क्या मतलब है ? क्या मनुष्यके स्वभावमें युद्ध करना 
आधारभूत तत्त्व नहीं है ? बर्बरता तो हमारे रक्तमें है और चिर 
काळसे दबी रहनेके कारण कभी-कभी फूट निकलती है । युद्धकी 
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इच्छा कौन करता है । सभी शान्ति चाहते हैं। यहाँ तक कि 
सेनाओंके चीफ़कमाण्डगण और रक्षामन्त्रीगण भी शान्ति 
चाहते हैं । 

यह दूसरी आवाज़ किसकी है । ज़रूर यह किसी तिलकछापा- 
रामनामी-गोमुखी-सुशोभित, जपतप-ज्ञान-ध्यान-त्यागसे परिष्कृत 

अन्तःकरणवारे दूकानदारकी आवाज़ है, जो ख़ुद कभी लड़ाई 

झगड़ेमे नहीं पड़ता, मगर जहाँ प्रकृति और अवश्यम्भाविताका 
सवार उठ आता है वहाँ आख़िर वह कर ही क्या सकता है 

इससे सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है । यह गुलामी 
और ग़रीबीके प्रचारकी आवाज़ है । 

जबसे मैंने लिखना शुरू किया था, तबसे तो नहीं, हाँ उसके 
कुछ दिन बादसे यह सवाल कई बार मेरे सामने आया है कि मैं 
क्यों लिखता हूँ और उसके पहले कि यह सवाल सुल सके यह 
सवार उठ खड़ा हुआ है कि मैं क्यों लिखूँ आज यह सवाल 
हल हो गया है । पहले मैं नहीं जानता था कि मुझे क्या करना है। 
पहले मैं आवारा घूमा करता था, वक़्तसे खाना नहीं खाता था और 
दूसरोंका समय बरबाद करता था । धूप और धूपसे जगमगाते हुए 
रंग मुझे सिनेमाके दृश्यकी तरह अच्छे लगा करते थे । रातको 
सड़कोंपर प्रट्रोसेण्ट लैम्पका रई जैसा प्रकाश भी मुझे बड़ा प्यारा 
रुगता था । मगर दिल और दिमाग़में अंधेरा था । कैसा लगता 
था, बताऊँ ! बस यह माळूम पडता था कि दिल बा जा र्हा है, 
और दिमाग बैठ चुका है । 

मगर अब छतपर खड़े 
साँझ सुहागभरी' गानेकी ज़रूरत नहीं रही 


होकर नाकके स्वरसे, 'सखि आयी 
हे । अब साहित्यमें 
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ऐसे पुस्तकाल्यों और आरामगाहोंके अंकुए फूटे हैं जिनकी नींव 
पत्थरकी है । मैं समझता हूँ कि वे उगेंगे और पूरी सुघर इमारत- 
का रूप ग्रहण करेंगे, क्योंकि में जानता हूँ कि मुझे अपनी कवि- 
ताओं और नाटकोंमें क्या कहना है । गुलामी ओर गरीबी, युद्ध 
और बेकारीके साथ केसा व्यवहार करना चाहिए इसे जाननेमें 
क्या देर लगती है ? नहीं । मगर उनसे पूछना मत, नहीं तो वे 
कहेंगे “वैसा ही व्यवहार कीजिए जैसा एक राजा दूसरे राजाके 
साथ करता है ।” 

गरीबी और बेकारी, युद्ध और गुलामी लेखकके दुश्मन हैं 
और मनुष्यके जानी दुश्मन हैं । उनसे ऐसा ही व्यवहार कीजिए 
जैसा दुश्मन दश्मनके साथ करता है । 














मोन 


“स्थगित कर दूँ क्या अभी अभिव्यक्तिका आग्रह, न बोट, 
चुप रहूँ क्या १” 

क्यों १ कहिए, न बोलूं, चुप रहूँ क्या ! किन्तु आप कहें 
कि “धन्यवाद, चुप रहिए! तो उससे भी क्या १ आपका सन्देश, 
नहीं आदेश, मुझ तक पहुँच तो नहीं सकता । और आप सुनना 


~ 


w 


चाहें तो मैं जान भी नहीं सकता किं हाँ आप सुन रहे हैं । इसीसे 
मुझे बोलनेहीमें सन्तोष हैः" यह जानते हुए भी कि आप मौन 
रह कर सुनेंगे तभी मेरा बोलना सार्थक होगा और यह भी 
जानते हुए कि आप जब चाहें तब सुई घुमाकर मेरी आवाज़को 
सूने आकाशमें मँडरानेके लिए छोड़ दे सकते हैं । मगर उससे 
मेरा बोलना बन्द तो नहीं होता क्योंकि उसमें यह सम्भावना 
रहती ही है कि कहीं कोई और मुझे सुन रहा होगा"""इस भटकती 
हुई आवाजको कहीं तो आश्रय मिला होगा । 

यों भी बोलनेमें एक सुख है, कोई सुने चाहे न सुने । खुनने- 
वारेके लिए यही बात उलट कर नहीं कही जा सकती; सुननेमें 
एक सुख है, मगर यह तो नहीं कि वह उन रहेगा ही कोई बोळे 
चाहे न बोळे | इसीसे बोलता हूँ अर्थात्‌ कहता हूँ कि बोलना 
सुननेसे कुछ बड़ा है' जैसे किसी कविकी वह पंक्ति हे. 
“बनाना तोड़नेसे कुछ बड़ा हैं । द 

कभी आपने सोचा है जो लोग अधिक बात करते हैं उनसे 


1) 
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हम कतराने क्यों रते हैं ? कहा जाता है अमुक बड़ा बक्क है, 
जब देखो तब बक बक बक बक | उसका मतलब यही होता है 
कि अमुक जो कुछ बोलता है, हम सुनना नहीं चाहते । . निश्चय 
ही, यह सुननेवालेकी असमर्थता है जिसका लांछन बोलनेवालेपर 
लगाया जाता है, नहीं तो कमी आपने सुना है कि कोई बोरते- 
बोलते थक गया हो और आप सुननेके लिए व्यग्र रहे हों कि 
“भाई और बोलो ।” होता यही है कि सुननेवाला पहले थकता 
है और बोलनेवाळा ? बादमें भी नहीं, जनाब, वह कभी नहीं 
थकता । बोलनेवालेको ही कहना पड़ता है, “सुन रहे हैं आप ?” 
या “सुनिए तो, फिर क्या हुआ” और सुननेवाला बोलनेवालेसे 
इतन! हीन होता है कि वह यह नहीं कह पाता, “बोलिए” । 
उसके मुँहसे निकलता है, “सुनाइए साहब ।” 

यह कोई नयी बात नहीं, शताब्दियोंसे लोग सुननेके उत्सुक 
चळे आ रहे हैं । वेदकालीन पुरुष प्रार्थना करता है, श्रणवाम 
शरदः शतं । वेदान्ती, नादब्रह्मको सुननेके लिए आँख मीच कर, 
कान भी बन्द कर मौन प्रतीक्षामें आसनस्थ है | और इस दिशामें 
सबसे अधिक उपलब्धि उन कवियोंको हुईं है जो इधर सृष्टिको 
निखिल मौन संगीत सुनते रहे, प्रेमिकाका मूक स्वरोंमें अनुरोध 
भी । और आज तो हमें कोई सौ बातें सुनाता है, कोई सुना-सुना 
कर कुछ कहता है और हमारी कहीं सुनवाई नहीं होती । फिर 
भी हम अनुरोध करते हैं “बोलो प्रभु, कब सुनोगे |” यह अन्याय 
Si देख रहे हैं 0 अथात्‌ सुन रहे हैं ? कि प्रभु ही बताथेगे 
कि हम कब बोळे । यह इसीलिए कि हम सुननेके आदी हो गये 
हैं और सुनना हीन है, बोलना श्रेष्ठ । 








क 
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फिर भी कभी-कभी मनमें इतना कुछ कहनेके लिए एकत्र 
हो जाता है कि बस एक विकल मौन मनपर छा जाता हे; कुछ 
कहा नहीं जाता । सुना है वाल्मीकि भी कभी मौन थे, व्यथाके 
तीखे शरोंसे तिळमिळा कर अचानक उनका कण्ठ झूटा । हमारें 
मनकी व्यथा वैसी तो नहीं । यह तो वर्षोकी घनीभूत पीड़ा है 
जिसे कह डाले तो हल्के हो जाये मगर यह जानते हैं कि कह 
डालकर हल्के हो जाना व्यथाका उचित प्रतिकार नहीं । इससे 
उसे मन-ही-मन समझते हैं, मथते हैं, और अधिक व्यथित 
रहते हैं । उसे पचा डालना चाहते हैं मगर यह भी जानते हैं कि 
उसे हज़म कर जाना ख़नके बूँट पीकर रह जानेके बराबर है। हम 


अपनी व्यथाको पचाना चाहते हैं, ऐसे कि उसका सत बदनमें लगे, 


न कि ऐसे कि हम और दुबळे होते जाये | हँसनेकी बात नहीं 
है, जिसने यह कहावत बनायी होगी कि मैंसके आगे बीन बजाये 
भैंस खड़ी पगुराय, उसने निश्चय ही किसी पूरवग्हसे प्रभावित 
होकर मैंसके प्रति ऐसा निन्दात्मक वक्तव्य दिया होगा । नहीं तो 
किसे पता है कि भैंस जब पगुराती रहती है तब सोचती नहीं 
रहती है । यों हम चाहें कि पान चबातें जाये और सोचते जाये 
तो नहीं हो सकता । पानका रस इसीमें है कि उसीपर सारा ध्यान 
केन्द्रित कर दिया जाय; यह भी डर है कि पीक थूकनेके साथ 
ही वह अवस्थितिं नष्ट न हो जाय | और अगर चाहें कि भोजन 
करते जायँ और अपनी व्यथाको समझते जायें तो वह्‌ तो कदापि 
नहीं हो सकता; यद्यपि उसका न होना हमारे लिए श्रेयस्कर नहीं 
है । भोजन तो आन्तरिक व्यथाकों एक तात्कालिक तुष्टि दे देता 


है, हम खुश हो जाते हैं; अपनी व्यथा अगले भोजन तकके लिए 
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भूल जाते हैं । इसके विरुद्ध आप कोई प्रमाण दें तो कह सकते हैं 
कि हम जब बहुत व्यथित होते हैं तो भोजन करनेकी इच्छा ही 
नहीं होती । वह में मान ढूँगा ओर आप ही की बातके पक्षे 
कहुँगा कि वह हमारी महत्ताका सूचक है । हमारी व्यथाका 
प्रतिकार स्वाद-तुष्टिसे नहीं हो सकेगा; वह विशाल और व्यापक 
है, समस्त सुखोंमें-से किसी एकके नहीं, सभीके अभावको वह 
व्यथा है, फिर उसका किसी तुच्छ तुष्टिपर क्यों बलिदान कर दिया 
जाय । उसी मनोविज्ञानसे हम दुःखी होनेपर भोजन नहीं करना 
चाहते, करते भी हैं तो कुछ सादा रूखा-सूखा, जो स्वादके लिए 
नहीं, शक्तिके लिए किया जाता है । 

हाँ, बात हो रही थी कि सुनना हीन है और बोलना श्रेष्ठ । 
हम कह चुके हैं कि इस वेज्ञानिक तथ्यको हम जानते हैं कि 
बोलना और सुनना एक ही क्रियाके दो भाग हैं; अपनेमें अलग- 
अलग ये सम्पूर्ण नहीं हैं । किन्तु यह भी तो देखते हैं कि आजं 
कितने ही लोग बोलना चाहते हैं मगर उन्हें बोलने नहीं दिया 
जाता ओर लोग उन्हे सुनना चाहते हैं मगर सुन नहीं पाते | 
यह भी देखते हैं कि कितने ही लोग बोलते हैं, और उन्हें कोई 
सुनता नहीं, फिर भी वह बोलते हैं । यह भी देखते हैं कि कितने 
ही > सुनना नहीं चाहते मगर उन्हें सुनना पड़ता है । अपनी 
बात कहूँ तो यह कह सकता हूँ कि मुझसे कोई बोलता ही ने 
किन्तु यह वही चीज़ है कि मेरी कोई सुनता ही नहीं और इससे 
फिर यह प्रमाण मिलता है कि बोलना और सुनना एक ही क्रियाके 
दो भाग हें --एक दूसरेके सापेक्ष हैं । 


इस बातको ओर स्पष्ट किया जा सकता है; बोलना सुननेसे 
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कुछ बड़ा होते हुए भी नितान्त सुननेपर आश्रित है। कोई आपसे 


>> 


कुछ कह रहा हो और आप सुन न रहे हों, तो सम्भव है आपको 


अपनी अन्यमनस्कताके लिए कुछ कटु-वचन सुनने पड़े, या आपसे 
रे) 
| 


यह भी कहा जा सकता है “जाइए, हम आपसे नहीं बोलते 


तब आप तुरन्त सुननेवालेकी पदवीसे तरक्की पाकर बोलनेवालेकी _ 


पदवीको प्राप्त हो जाते हैं और जब आपका उन्हें मनाना शुरू 
होता है तो यह भी कहते हैं कि “सुनो तो, “सुन तो ले”, 
“अच्छा एक बात सुन लो” और यह भी कहते जाते हैं कि 
“बोलो,” “बोलो तो”, “एक बार बोल दो” । यह बात गौर 
करनेवाली है कि आप बोलनेवालेके ऊँचे स्थानपर तभी तक रहते 
हैं जब तक उनको मनाते रहते हैं, उनका मान द्रवित हुआ नहीं 
कि फिर आप फिर श्रोता बत गये, भलें ही क्रिसी एक ही शब्दको 
सुननेके लिए आपने वह अधःपतन स्वीकार किथा हो । 

और बहुधा वह शब्द एक छोटा-सा “हाँ या नहीं! 
हुआ करता है, और इन्हीं दो शब्दोंकों सुनने या कहनेके लिए 
बोलने और सुननेका इतना टचा घात-प्रतिघात चलता है। 
अन्तमें आप यह न समभने लगे कि श्रोताके कतेव्यकी इतिश्री 
मात्र सुननेहीमे है ओर ऐसा समकर एक अतिरिक्त हीनभावना- 
से आक्रान्त न होने टगे, इसलिए में यह भी कहना चाहता ६. कर 
सुननेके बाद समभेका महत्त्वपूर्ण कार्य भी आप्हीको करा है! 
अभीतक तो यह रमणियोंके लिए कहा जाला याक द्‌ मौन रह 
जायें तो उसका मतलब हे हाँ. । ४४ तो कहते है कि मोनका 
मतलब केवळ आवा हा दै और ज वे “नहीं नहीं कहने 


ह न परन्तु  युगमें जहाँ 
लगें तब समझिए कि पूरा हाँ हुआ | रन्ता 1 





२२६ सीढियोंपर धूपमें 


आपके मतका मान तो है ही, खी-पुरुषोंकी समान मताधिकार | 
प्राप्त है, पुरुष यदि मौन रह जाय तो पुरुषोंके लिए भी यही नियम 
सच उतरेगा | इतना भेद अवश्य होगा कि आप कहें “नहीं तो 
उसका मतलब “नहीं, ही होगा? हाँ” नहीं, हालाँकि हाँ! 
कहनेसे उसका मतलब "नहीं? भी लगाया जा सकता है । कहता 
हूँ न कि सुननेसे भी बड़ा है समभाना । मैं कहता हूँ हाँ 
( अविश्वासके साथ ) 'हाँ-हाँ,' ( टालनेके लिए ), हाँ! (खीझकर ) 
“हाँ? ( पराजित होकर ) | अब यह आपके समभनेपर है कि मेरे 
इस हाँ के पीछे जो "नहीं! हे. नहीं नहीं आप समझे नहीं, 
जो नहीं है उसे आप कैसे देखेंगे, मैं कह रहा हूँ कि जो नहीं! 
है उसे आप देखल । 7 

“हॉ? कहनेके लिए मैं मौन भी रह सकता था; मौन रहनेते 
आप समभ तो जाते कि में 'हाँ” कह रहा हूँ परन्तु मौन रहनेमें 
एक उत्तरदायित्व और निहित है और वह है सुननेका उत्तरदायित्व | 
किसीकी बात सुनना हो तो मौन रहकर सुने । और जब भी मौन हो 
जाता हूँ तो लगता है कि कुछ-न-कुछ सुन रहा हूँ, किसीका कभी 
कहा हुआ कोई वाक्य, कभी पढ़ा हुआ कोई वक्तव्य, कहीं सुनी हुई 
कोई बात, कहीं देखी हुईं कोई घटना--सभी इन्द्रियोंके क्षेत्रोंसे 
आकर मेरी प्रतीति कानोंकी आश्रिता हो जाती हे । जो देखा था, 
उसकी अपनी एक अलग स्वरलिपि बन जाता है। और नहीं तो 
अपने अन्तरको आवाज़ ही कानोंमें गूँज उठती है, भले ही वह 
अस्पष्ट हो, क्लिष्ट हो, समभमें न आती हो, और मैं एक चिर 
श्रोता बनकर रह जाता हूँ । 


मौन और मौनमें परिमाणात्मक भेद तो नहीं हो सकता! ' 
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कम मौन और अधिक मौन यह कहना गलत है; परन्तु मौन 
और मौनमें गुणात्मक भेद होता है । एक चुप वह है जो हज़ारको 
हराती है; एक चुप वह है कि कुत्ते भौंकते जाते हैं ओर हाथी 
चलते जाते हैं, एक चुप वह है कि सके आगे बीन बजाये भेंस 
खड़ी पगुराय, एक चुप वह है जो लोग अपनी असलियत 
छिपानेके लिए बते हैं : सुँह खुला नहीं कि असलियत खुली, 
और एक चुप वह भी है जिसका एक उदाहरण बचपनमें पढ़ी 
एक कवितासे दे सकता हूँ. जिसकी पहली पंक्ति है “होम दें 
राट हर वारियर डेड” और जिसमें सिपाहीकी पतली, पतिके 
शवके पास मौन बैठी रह जाती है, एकान्त मौन, अश्रहीन, 
चीत्कारहीन मौन । उस कविताकी अन्तिम पंक्ति मुझे याद है । 
जब एक अन्य खी उठकर सैनिक-पत्लीके अनाथ पुत्रको उसकी 
गोदमे बिठा देती है तब उसका कण्ठ झूट है, वह कहती 
“स्वीट माइ चाइल्ड, आइ ख्व फ़ार ल 
यों, मौन रहना, सुनते हैं, स्वास्थ्यदायक भी होता हे । मौन- 
रत रखनेसे वृथा नष्ट होनेवाळी शक्ति संचित होती है । बात 
विश्वास करने योग्य हैं | जब मन अविश्वास: और असफलतासे 
दुर्बल हो उठे तब मौन ही शक्ति देता है। और मौत रहनेका 
कारण यदि यह हो कि समभमें नहीं आता क्या कहें, तो 
देर मौन रहकर सोच ही लेगा अच्छा है कि क्या कहें। पर 
यदि मौन रहनेका कारण यह है कि आपका विश्वास डि! 
“साइलेंस इज़ गोल्ड” तो यह जान लीजिए कि विना जरूरत 
बोळ पडनेका पश्चात्ताप उतना कमी नहीं होता, जितना जरूरत 
होते हुए चुप रह जानेका | मत पछताया करता है कि मैंने यह 





"ण 


— णा 





पा रला 


“कट” 


A 


२२८ सीढ़ियोंपर धूपमें 


क्यों नहीं उस समय कहा । यह इसीलिए कि बोलना ही हमारा 
श्रेष्ठ कर्तव्य है, अभिव्यक्तिका सरलतम माध्यम भी है, और न 
चोळकर हम रह नहीं सकते । आप न सुन, वह तो सुन॑गे। 
वह न सुने, वह तो सुनेंगे और इसीसे निष्कर्ष निकलता है कि 
हम बोळे तो आप सुनें। बात काटकर बोळ पड़नेवालाँकी 
बात नहीं कह रहा हूँ । वह तो सुनना नहीं चाहते; किन्तु 
सुननेवालोंका अभाव नहीं । वही जो बोलनेका आदेश देते हैं 
श्रोता हो जाते हैं । कोई कहे “जय बोलो”, कोई कहे “जब 
बोलो तब रामे राम,” कोई कहे “बोल” ( डॉटकर ) और 
आप उसके आदेशपर बोलने लगें, यह मेरा अभिप्राय 
नहीं । परन्तु बोलिए, बोलिए न, कया आपको मौन रहनेकी 
सुविधा है ! मैं मौन रहूँ तो पता नहीं किस अनीतिकी स्वीकृति 
दे बढ़; पता नहीं किस वक्ताकी अवज्ञा कर बटू क्योकि 
मौन रहते-रहते कभी मुझे यह भी लगने लग सकता हैं कि 
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आपकी बात नहीं सुन रहा हूँ और आपको शायद लगने.लगे कि | 


मेरा चुप रहना मूलताकी निशानी है । यह सब न भी हो तब भी 
मौन रहनेका प्रबन्ध नहीं, प्रयोजन नहीं क्योंकि मौन हो जाता 
हूँ तो लगता है कि चारों ओरसे उठ रहा है एक हाहारव और 
अन्तरसे उठ रहा है एक विद्रोहका रणघोष, और मेरे भद्दे मोट 
होठोंका मौन जैसे दोनोंके बीच दीवार बनकर खड़ां हो गया है | 
फिर भी, जानता हूँ कि मेरा बोलना आपके सुननेपर आश्रित है और 
इसलिए, यह समझते हुए भी कि बोलेकी अनुमति आपसे 
नहीं ठी थी, कहता हूँ कि अब आप मुझे अनुमति दीजिए । 


£ 


| 














खुला घर 


एक 
जब बाहर नये साहित्यके जीतेजी उसका मूल्यांकन करने- 
वाळे मानदण्डोंके टकरानेका शोर सुनता हूँ और अपनी नोटबुकके 
अन्दर अधलिखे वाक्यों. गोद-गाद, काटपीट और उस उथल- 
पुथरुकों वेसेका-वैसा रखा हुआ देखता हूँ जैसे रचनाके रास्तेमें 
रख आया था तों मन एकदम अकेला हो जाता है । 
दो 
एक कवितामें किसी शिल्पो सार्थक करके अब दुबारा उसी 
शिल्पमें मन नहीं रुगता । मैं अब एक कवितासे दूसरीमें जानेके 
साथ एक शिल्पसे दूसरे शिल्पमें भी जाना चाहता हँ.) एक 
शिल्पावस्थामें अब पहलेकी तरह बहुत दिन तक मन नहीं रह 
पाता--मुझे- याद है एक ही ढंगसे कई कविताएँ मैं लिख चुका 
हूँ। अब शायद हर रचनाका एक अपना शिल्प है जो उसीमें 
प्रतिफलित हो जाया करता है । 
तीन 
कुछ लोग इस प्रकार बने ही होते है कि प्रेरणा दें। वे 
प्रोत्साहनका दम्भ नहीं करते, आदश भी वे नहीं होते | केवल 
एक विशेषता उनके चारों ओर रहती है, और उनकी कही हुई 


बात एक सूत्र हो ऐसा भी नहीं, किसी भी सामान्य अवसरपर 
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उनकी उपस्थिति, उनका लिखा हुआ एक पत्र हमें एक नयी है 
लगा देता है--निस्सन्देह विना उनके चाहे हुए। और यह 
परिणाम निकालना कि ऐसे लोग प्रेरणा देनेके लिए वैसा पत्र 
लिखते हैं उस प्रकारके व्यक्तिको बिलकुर न समझना है जिसका 
मैं वर्णन करना चाह रहा हूँ । 


चार 


अपने पिताकी जो अनेक स्मृतियाँ मैं जुटा सकता हूँ उनमें 
एक मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है। मैं प्राथमिक पाठशालासे 
निकलकर अभी ही उनके स्कूल्में भरती हुआ हूँ । चमचमाती धूप, 
११ बजे दिनका सम्पूर्ण समय, विशाल हरा मेदान और वार्षिक 
खेल-कूदका समारोह । मुझसे ऊँची कक्षाओंके सुन्दर हृष्ट-पुष्ट 
विद्यार्थी चूनेसे खिंचे टेकपर १०० गज़ और २२० गज़की दौड 
दौड़ रहे थे : जब कहीं ऊँची कूदकी प्रतियोगिता होती तो वह 
बाक़ी कार्यक्रमोंस कहीं अधिक आकर्षक हो उठती । मैं खम्भोंपर 
धीरे-धीरे ऊंची उठती हुई उस पट्टीको सब भूलकर देखता रह 
जाता जिसे कूदनेवाले पार करनेके लिए दूरसे दौड़ते हुए आते 
थे, और जिसपरसे उछलकर नीचे झुरभुरी मिट्टी गिरते हुए 
उनके शारीरके रूपाकार सड़कपर चलते-फिरते रूपाकारोंसे कहाँ 
अधिक सुन्दर होते थे । मुझे याद है मेरे पिताजीने क्रिकेटकी गेंद 
ली ओर वेगसे दौड़कर हाथमें शक्ति भरकर उसे आकाइमें फेंक 
दिया । सीधी ऊपर जाकर वह छोटी होती गयी और पिताजीके 
चारों ओर घेरा बना कर खड़े हुए उनके विद्यार्थी उत्सुकतासे 
उसपर आँख गड़ाये रहे : एक स्थळपर जाकर गेंद जैसे ठहर गयी 
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और फिर दुगनी तेज़ीसे नीचे आयी । जब आसानीसे वह पह- 
चानी जाने लगी तो पिताजीने अन्दाज्ञ किया और चार क्रदम 
बायें हट कर गेंद रोक ठी, गेंदका उनकी खुळी हथेलीमें छपसे 
आकर बन्द होते ही एक सुन्दर गतिका वृत्त पूरा हो गया । वह 
स्वयं गतिमय हो गये थे और उस संहत क्षणमें जब गेंद उन्होंने 
रोकी वह एक ऐसे चित्रकी भाँति दिख रहे थे जिसमें गतिका एक 
मूर्त क्षण दृश्य कर दिया गया हो । यह सुन्दर था, और अपने 
पिताके अन्य सुन्दर रूपोंके साथ यह भी मेरी चेतनामें समाहित 
हो गया । 
पाँच नुक, 

मैं इनकार करता हूँ, इस विकृतिकी ज़िम्मेदारीसे, पर इस 
बातमें और इसमें कि मैं दूसरोंपर यह जिम्मेदारी डाळ दूँ एक 
सूक्ष्म भेद है । मैं विवश रूपसे इस समस्त विराटका अंग हूँ पर 
इस तथ्यको जानना मेरे वशके बाहर नहीं है। 'मैं जानता हूँ” यही 
मुझे अलग करता है और जानना मेरी ज़िम्मेदारी है, समाजका 
रूप निर्धारित करना नहीं और इस वर्गका या उ बगेका तो 
कदापि नहीं । 





छः 
कितना सम्पूर्ण होगा वह व्यक्ति जो सुन्द्रको देख सकता 
है पर कुरूपकी उपस्थितिमें मी विचलित नहीं होता । निश्चय ही 
उसका अस्वीकार असुन्दरसे है, कुरूपसे नहीं। अपनी बात कहूँ तो 
अक्सर बदसूरत आदमीका सामने रहना परेशान कर देना है; 
हो सकता है उसके किसी अंशमें छिपी उस किरणको में पहली 
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बारमें न देख पाता होऊं जो उसे अपनी सम्पूर्णता हि. हिल 
लोकमाषामें उसे 'वांछनीय' बनाती है, पर पहली बारमें जो नहीं 
देख पाता वह क्या कभी भी देख पाता हे ? और जो पहली बार- 
में देखा नहीं जा सका वह कया देखने योग्य भी है ? अभी तक 
मैं नहीं जानता । 
सात 
सारा घर अपने लिए खुला चाहता हूँ ताकि जहाँ चाहूँ जा 
सकू । यह भावना नहीं चाहता कि कमरेसे बरामदेमें जा रहा हूँ 
या स्नानघरमें गया'और यह रसोईघर है या अब आँगनमें आ 
. गया | निस्सन्देह, यह मेरी इच्छा है पर मेरे छिए अगर किसी वक्त 
। ज़रूरी है तो ठीक है । 
आठ 
। एक नयी चीज़ हो रही है । जब कोई रचना मनमें रूप ग्रहण 
1 करने लगती है तो उसमेंसे एक और रूप प्रस्फुटित हो जाता है । 
। दोनों कुछ दूर साथ साथ चलते हैं फिर अल्ग हो जाते हैं और 
एक स्पष्टतर हो उठता है, फिर दोनों समानान्तर चलने लगते हैं 
- और दूसरा स्पष्टतर हो जाता है। एक दो बार मैं सफल हुआ हूँ 
| दोनोंको बाँध लेनेमें और उन्हें बिळकुळ अलग-अळग रखनेमें । 
| मुझे लगता है कि यह ख़ाली रोचक नहीँ । 
नो 
देखा सामने : 
बड़ा सा बोर्ड लटक रहा है । 'क्ृपया उधार माँगकर लित 
न होइए' । हमने चारों ओर नज़र दौड़ायी । कई तरहके साबुनोंके, 
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तेढीके, और बिस्कुटों, मुरब्बों या दवाओंके विज्ञापन लगें हुए 
थे, जैसे-- 

“सब-साफ़ : विशुद्ध चरबीसे निर्मित सर्वोत्कृष्ट साबुन । मैल 
भी काटता है कपड़ा भी |” 

“सहकमनोहर महुआ हेअर आयर: रुम्बे केशोंका काल | 
रेशमी वालोंको मानिन्द जूनेके बनाता है ।” 

“सर्वप्राणहर : ' जिसकी. बदौलत लाखों डाक्टर मालामाल हो 
गये । खाँसी-जुकामसे लेकर पागलपन तकके लिए एकदम व्यशरे । 
जगद्मसिद्ध स्वकष्टहर सुरा’ की सर्वोत्तम नक्रर |” 

असलियतको छिपानेकी कोई भी कोशिश नहीं की गयी थी | 

ह सब देखकर हमने डरते-डरते पूछा, “क्यों जी आपके यहाँ 
बिजलीके हीटर मी हैं !” 


_ 


“जी हाँ”'कहकर उन्होंने हीटरनुमा कोई चीज़ अलमारीके 
पीछेसे खोज निकाली और भहाड-पोंछकर मेरे सामने पटक दी । 
“यह देखिए, बिल्कुल देशी बना हुआ है। लेबिळपर मत जाइएया 
वह तो विलायती लगा दिया है । यों मैं आपको यक्रीन दिलाता 
हूँ कि हर पुरज्ञा इसी शहरका बता है और रदी-से-रदी है |” 

हमने कहा कि भाई इतनी सचाईके साथ ये अपनी चीज़की 
बुराई कर रहे हैं, लिहाजा चीज़ ज़रूर उम्दा है। “अच्छा तो 
दाम क्या होंगे १” 

मालूम हुआ कि दाम सिफ बीस रुपया है। हम तो भौचक 
रह गये । सिफ़ बीस रुपया ! हमने कहा, साहब, इसके दाम 
तो कुछ कम माळूम पड़ते हैं, आप कुछ और बढ़ाइए 14 
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दूकानदार इसपर नाराज हो गया। कहने लगा, “आप चीज़ 
नहीं देखते, मँहगे दामोंपर जाते हैं । इसमें सबसे बड़ी ख़बी तो 
यह है कि इधर प्लग लगाया उधर फ्यूज़ गायब | अगर कभी यह 
धोखेसे गरम भी हो जाय तो हमारे पास ळे आइए । हम फ़ौरन - 
इसे बिगाड़ देंगे । वैसे चळ निकला तो चळ निकला । फिर यह 
मोमबत्तीकी लौ की तरह आँच देगा । और सुनिए, सुबह नौ बजे 
चायका पानी चढ़ा दीजिए दफ़्तसे लौटकर उबळता हुआ 
मिलेगा । एक घंटेमें अण्डा क्वार्टर बोइळ होता है और सबसे बड़ी 
खुबी यह है कि टोस्ट जलने क्या सिंकनेका भी क्रतई कोई 
डर नहीं ।” 

हमने कहा, “ठीक है, मगर दाम इसके कम हैं । कुछ और 
बढ़ाइए”” तो स्पष्टवादी दूकानदार बोला, “सरकार औरोंको यही 
चीज़ हमने १५ रुपयेकी बेची, आपको २०में दे रहे हैं । आपके 
लिए यह ख़ास ज्यादती है ओर आप और दाम बढ़वाना 
चाहते हैं । खेर चलिए, आपको पच्चीसमें दे दंगे । 
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हमने ज़िद की कि हम उसके चालीस रुपयेसे कम नहीं देंगे। 
भरा यह भी कोई बात है कि ऐसी साफ़ बात कहनेवाला व्यक्ति 
अपना नुक्सान करे । मगर दूकानदारका कहना था कि यह हीटर 
मुझे मुरिकल्से तीन रुपयेका पड़ा होगा अब क्या बाक़ी में आपके 
घरसे लूँगा ? खेर चलिए, आप तीस दे दीजिएगा | 

हमने एक ठंडी साँस ली और उनके हाथमें दस-दसके तीन 
नोट गिन दिये । फिर हाथ जोड़कर उनसे अनुरोध किया कि वह 
एक आना पैसा हमसे और ले छं। वह राज़ी नहीं हुए। हमने सम- 
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झाया कि न आपकी बात रहे न मेरी, तीस रुपया और एक आना 
इसकी क्रीमत बिलकुल ठीक है । 

उन्होंने कहा “नहीं ।” हमने कहा, “नहीं ।” फिर उन्होंने 
कहा “नहीं ।” और फिर हम चले आये। इस प्रकार उनकी कृपासे 
हमारे पास एक आना बच गया | आना क्या बच गया समझ 


लीजिए कि इडज़त बच गयी क्योंकि जिसके पास चार पेसे 
होते हैं वह इस दुनियाँमें इज्ज़तदार कहलाता है । 


SSSI “0 2 1. 


2:४4 sd 


दिल्ली : वसन्त 


वर्षांकी गणना वसन्तोंमें क्या कवि ही कर सकते हैं ; जेसे- 
जैसे जीवनकी व्यापकता बढ़ती जाती है उसके सौन्दर्यका कुछन- 
कुछ हिस्सा जनसाधारणका भाग बनता जाता है, और काहिन्दीके 
कुंज-संकुल-कोकिल-कूजित तटपर प्रकृतिको मनोहारी छटा देखने 
चाहे कोई न भी जा सके ( नयी दिल्लीमें न ही जाय, वहा 
कालिन्दीके तट बाढ़के कचरे या फटे पाइपसे रिसकर पीनेका 
नी दूषित करनेवाले मेलेसे अनुरंजित हैँ ) पर राजधानीकी 
सामान्य सड़कोंपर और विशिष्ट बँगळोंके अहातोंमें समान रूप 
बिखरी वसन्तश्री इधरके दो-एक महीने गमग सबकी हो सकती 
है । रहनेके लिए बंगला नहीं है, इस कुण्ठासें जो चहारदीवारीक 
ऊपरसे इधर झुक आये गुलमोहरके पुकार-पुकारकर दिखानेवार्छ 
वृक्षको भी न देख सकें, उनकी बात और है । 
फ़रवरीके मध्यसे सेमल फूलने रगा है और कुछ ही दिनोंमें कोए 
उसके आकषक लाळ डोडेको खाद्य समझकर उसपर आने लगेंगे- 
जब वह फटेगा तो चौंककर उड़ जाया करेंगे । बुगेनवेलियाकी 
मज़बूत और कंटीडी झाडी भी, जो बेळ भी बन जाती है, अभी 
ही अच्छी तरह फूली है, हालाँकि यह ज़िद्दी पेड़ कभी-कभी 
जनबरीसे ही फूलने रगता है और मई-जून तक फूळता चला 
जाता है; सड़कोंके किनारे, मकानोंके खम्भोंसे लेकर छतके एक 
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कोने तक, गोळ चोराहोंके वीचर्म और मेदानोंमें जहाँ-जहाँ 
योजतानिष्ठ वृक्ष-विभागने हरियालीकी एकरसता भंग करना चाही 
है, बहाँ-वहाँ बैजनीप्राय, सिन्दूरी, नारंगी आर अबीरके रंगके 
लाळ ढेर छगने टगे हैं--फूछ आनेपर यह भला उस ही 
दिखायी देती है । एक ही दो हफ़्तों्म जहा-तहाँ इसके ठीक 
पावें, अचानक नीले रंगका जकेरंडा फूळ उठगा आर उसमें 
जल्दी झर जानेवाळे छोटी-छोटी पाँखुरियोंके फूळ इतने ऊंचेपर 
लोंगे कि रंगका फ़ौवारा-सा मालूम देंगा । लगभग इसी समय 
एक बडप्पनके साथ, गुरमोहरका छाया देनेवाळा, छतनार नीचेसे 
ऊपर तक बहुत बड़े कच्चे पौघे-सा खानेवाला पड़ डाठोंमें 
फुनगियों तक सशक्त लाल सिन्दूरी ह दोड़ा देगा । उसका 
आकार बाहरसे जैसा प्रकाशमण्डित लगता है. उसके नीचे खड 
होनेसे वेसी ही हरी छाया मिळती है। 
उधर क्यारियोंमें फूलोंकी पूरी एक फस खड़ी हो चुकी है। 
हलियाके क़रीब-क़रीब आदमक्रद पौध तेलचित्रोंके-से दलदार 
चटक फूल डुलाते हुए, कासमासके पतर नालों वाले, देखनेसे ही 
क्षणीय छगनेवाले गाछ जिनके फूळ बनावटमें इतने साई होते हैं 
कि शायद उससे ज़्यादा स्टडड फूरकी कल्पना नहीं की जा 
सकती पर जिनके रंगोंकी स्वच्छता असाधारण है--क्रीब-क़रीब 
एक कुआँरापन-सा उनके रूपमे होता हैं | एण्टिरिनम-कुत्ताफूळ 
फूलोंकी छडियॉ- मुलायम रंगोंके गुढ य फूळ, पोधेके सिरेपर 
एकके नीचे एक पिरोये हुए और दूरसे दिखनेवाछी रंगोंको 
अल्पनाओंमें न जाने कितने और कम प्रसिद्ध फूळ त केव पशि 
कत्थई रंग बिखेर देनेके लिए केल्याप्सिसकी वेचारी क्यारी 


ह 


डाहलियासे डाह करनेके लिए ज़िन्निया और ऐस्टर और मेरी- 
गोल्ड, जो दलदार भी हैं और प्रज्वलित भी पर अपनी-अपनी 
| बिरादरीमें ही रह सकते हैं-उसकी शक्ति तक नहीं पहुँचते; 
| पेरोमें बिछी गझिन पोधपर उरोये हुए निरहंकार छोटे-छोटे 
| प्रलाक्स और विनो जो सड़कके विलकुळ किनारे भी खुश है। 
| कहीं-कहीं सजल नेस्टर्शियम, जो फूलोंमें कोमलतम लयता है यद्यपि 
| फूल सभी बराबर कोमल हैं । और फुलवारी छगानेवालेकी रुचिके 
अनुसार कहीं-कहीं एष्ठमूमिमें भोंडा हाठीहाक-जेसे भिंडीके पोधेमे 


~ 


| 
| बड़ी भुश्किल्से किसी तरहका लाळ फूल खिला दिया गया हो | 
| 
\ 
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ये कुछ ही फूल हें । विलायती फूलोंकी विविधता दुर्गम है और 
सौन्दर्य इतना चक्षुगेत है क्रि वर्णन करनेको कुछ रह ही नहीं 
जाता । अधिकांश फूलोंमें सुगन्धि भी होती है पर सुगन्धिके फूल 
वे मूलतः नहीं हैं इसलिए उनका वैशिष्ट्य उस सम्मिलित सुगन्धिः 
में ही है जो उनकी क्यारियोंके पास या कभी-कभी बैठकख़ानेमें 
भी तेरा करती है और पकड़में ज़रा कम ही आती है । 











प्रयोग : सौग्दयंत्रोधकी परम्परा 

सामाजिक यथार्थको समझने और उसे प्रतिबिम्बित करनेका 
आग्रह अक्सर कविसे किया जाता है और कहा जाता है कि यह 
उसकी रचनाके हितमें है, यह उसे सच्चा कवि बनाएगा । 

सामाजिक यथार्थको समझना कविके लिए आवश्यक हल 
और किसीके भी लिए उतना ही आवश्यक हे 

लोगोंको अपने-अपने कामोंमें वह समझ जो उन्हें सामाजिक 
यथार्थके बारेमे है, मदद देती है और उनको मालूम नहीं होता 
` कि वे अपनी उस समभाको अपने कामोंमें प्रतिबिम्बित कर रहे हैं। 

इन छोगोंमें-से ज़्यादातर सामाजिक यथार्थेक्री परिस्थितियोंसे 
केवळ उन्हीं परिस्थितियोंसे उबरनेके लिए निबटते हैं और उबर 
जानेपर नयी परिस्थितियोंके लिए तैयार निकलते ह 

कविके लिए भी ये परिस्थितियों ( समाजकी वर्तमान अर्थ- 
व्यवस्था, सरकारकी पद्धति, प्रशासनक्री प्रणाली, उद्योग, उत्पादन, 
ग़रीबी-अमीरी, रहन-सहनका स्तर, विज्ञान और कछाका प्रभाव 
इत्यादि ) वैसे ही समझ और निबट ढी जाने वाली परिस्थितियों 
हैं, जैसे किसी भी सजग व्यक्तिके लिए हैं । 

तब क्या है, जो उसे केवळ सजग नागरिक नहीं, कलाकार 
बनाता है ? वह सामाजिक वास्तविकताको जान-बूझकर आत्म- 
सात्‌ करता है और न उसकी परिस्थितिविशेषसे उबरना ही 
उसका उद्देश्य होता है, न उस परिस्थितिसे उबर लेते ही उसका 


तात्कालिक कर्तव्य पूरा हो जाता है । 


है, और आत्मसात्‌ करता है- 


है. 
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मयागक बहुतसं अथ लगाये गये हैं और उनको छोड़कर जो 
स्वयं नयी कविताके आन्दोळनमें सक्रिय रहे हैं, छगभग सभी 
आलोचकांने अपनी स्थापनाएँ अळग-अरुग की हैं । उन सबमे 
कोई समानता है तो यही कि वे प्रयोगके उस अर्भसे जो कलाकार 
अपनी रचना-प्रक्रियाका स्वयं विश्लेषण करके बता सकता दि 
कोसों दूर हैं । 

सवाधिक प्रचरित श्रान्तियोंमें-से एक नयी कविताके शिल्पको 
लेकर रही हे और इससे अधिक प्रचलित यदि कोई आन्ति रही है 
तो वह कलाकारके अन्वेषणके सम्बन्धमें हे । 

छे अन्वषणको छ । अन्वेषण ? किसका अन्वेषण यह है ? 

यह पहरी आलोचक आपसमें सुळभाते रहे हें और इस पद्धांतम 
व्यक्त अपने विचारोकों 'नयी कविताके समीक्षात्मक मूल्य! घोषित 
करते रहे हैं । 

वह क्या है ! संक्षेपमें इसका उत्तर शायद नकारात्मक ढंगसे 
अधिक स्पष्ट दिया जा सकता है | अन्वेषण, सामाजिक यथार्थ- 
का ? नयी सामाजिक चेतनाका ? नये मानव-सम्बन्धका, नये 
कान्यतत्त्वके लिए नये छन्दका ? भाषाका ? 
नहीं भी । 

गथाकि प्रयाग जिस अन्वेषणकी उपज है वह इन सबमें किसी 
धरातलपर नहीं होता । ये धरातळ किसी भी बुद्धिजीवीके कार्य- 
क्षेत्र हो सकते हैं--कार्यक्षेत्र, जहाँ वह समझता है, ग्रहण करता 
रचनाक्षेत्र नहीं । रचनाक्षेत्र एक और 
मशक्त बुद्धिजीवी व्यक्तित्वमें अत्यन्त 
आन्तारक तत्त्व काम करते हैं । वे 


हाँ भी, और 


ही धरातल है, जहाँ एक सः 
मौलिक अत्यन्त चिरन्तन कुछ 
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त्व क्या है ? आपके मेरे लिए वे तत्त्व वही हैं जो कालिदास 
हे होंगे या जो अज्ञेयके लिए हैं--वही अपने ऊपर 
ठ जानेकी इ दी परिवर्तित यथार्थके सम्पुजनोंके भीतर 
छपी परिवर्तित मानव-चेतनाकी अगली श्रद्धा खोज पानेकी 
इच्छा: पर स्वयं नयी मानव-चेतना नहीं । वह अवश्य परिवतत- 
शीळ है, पर कलाकार जिसका अन्वेषण करता रहता इससे 
भी द्रतगतिसे परिवतेनशीळ हे । यही अन्वेषणको साथंकता दता 
है । यही अर्थात्‌ यह होड़ जो बुद्धिजीवी जीवनप्रमी सजग नाग- 
रिक और अपने व्यक्तित्वसे प्रतिक्षण ऊपर उठ जानका प्रयत्न 
करते हुए कछाकारमें बदी रहती हैं । र 

यह होड़ अनुभवोंके क्षणोंमें, केवळ अनुभव नहा, कसक 
अनुभवके क्षणोंमें प्रतिफलित होती रहती हे । रचनाके उद्‌गमका 
अधिकतम ज्ञेय रूप यही क्षण है और जल्दवाज आलोचकाके 
फ़ायदेके लिए यह भी कह देना उचित होगा कि कलात्मक अछु- 
भवका क्षण अनिवार्य रूपसे क्षण'में ही तुरन्त विस्तृत काव्यखण्डका 
सृष्टि नहीं करता । हो सकता है क्षण'में देखे गये काव्यर्य पर 
कलाकारको बहुत काफ़ी निमाण करना पड़ और बिल्ला लगाने 
वालोंकों अन्तिम रचनाका रूप, संप्रयल लिखी गर्थी प्राचीन 
कविताका-सा जान पड़ने रगे । 

पर क्या उस कलात्मक अनुभवके क्षणको कोई एकान्तिक 
महत्त्व भी है! है, जहाँ तक उससे कविद्वारा देखी गयी कविता- 
विशेषका सम्बन्ध है । ओर नहीं है, जहाँ तक कवके अन्य का 
उसके अपने व्यक्तित्वकी खोजका सम्बन्ध हैं । वरही कविको अपने 
इन क्षणोंको एक परम्परामे रखना हाता हे और इस स्तरपर जो 


ह 


परम्परा आगे बढ़ सकती है वह कलाकी ही अपनी सौन्दर्य-बोध- 
की परम्परा है । कलाकारके लिए अन्य किसी परम्पराका महत्त्व 
नहीं; कलाकार, कला, कलासुष्टिके लिए अन्य कोई परम्परा 
व्यावहारिक ही नहीं । यदि वह समाजकी एक विशेष व्यास्यासे 
अनुधाणित होता है, हो । यह वह सामाजिक यथार्थको एक ख़ास 
शकलमें देखता है, देखे; या यदि वह एक ख़ास तरहके समाज, 
सरकार, प्रशासने, उत्पादन ओर सभ्यताकी आकांक्षा करता है, 
करे | वह सव उसका यों भी कतव्य है । बिना कलाकार हुए भी 
वह यह करता या कमसे-कम उसे करना उचित होता । एक 
सामाजिक प्राणीकी हैसियतसे वह इन सब सामाजिक पद्धतियोंका 
अपने लिए अन्वेषण करता है और अपना व्यक्तित्व निश्चित 
करता है; पर वह कलाकारका अन्वेषण, उसके व्यक्तित्वकी खोज, 
नयी कविताका प्रयोग नहीं है । बिना रचना किये हुए भी आप 
अपनेको एक सजग बुद्धिजीवी रसज्ञ प्राणी बना सकते हैं, जीवनके, 
समाजके, यथार्थके विविध पहळुओंसे और विभिन्न सम्पुजनोंसे 
गुज़रते जा सकते हैं--उन्हें वहीं निबटाते हुए, जैसे सभी सजग 
व्यावहारिक नागरिक करते हैं | लेकिन यदि आप कलाकार हैं तो 
आप निरन्तर उस कछा-परम्पराके लिए चिन्तित रहते हैं जो 
परिवर्तनशील यथाथेके समानान्तर मानव-चेतनामें बनती आयी 
ह सोन्दर्येबोधकी एक परम्परा है; आप उसमें जुड़ना और 
रचनाके र अवसरमें उससे और आगे बढ़ जाना चाहते हैं । 
चाहते है-यह ज़रूरी नहीं है कि हर प्रयलमें सफल हो ही 
जाथ। यह आपका प्रयत्न है, बाक़ी लोगोंको वहाँ तक पहुँचनेके 


लिए जो अचानक प्रयत्न करना पड़ता है वही कविताको सममे 
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शक्ति कह कर पुकारा गया है। जो यह प्रयल नहीं करना 
चाहते वे निःस्वार्थ भावसे आपत्ति कर सकते हैं, करते ही हैं । 
पर वह महत्त्वपूर्ण नहीं है । तो जैसे ही आप कुछ रच जाते हि 
आप उस समस्त सामाजिक यथाथेके ( उसे चाहे द्वन्द्वात्मक 
कहें, चाहे पूर्वनिश्चित कहें ) प्रभावको अपनेमें एकाएक आत्मसात्‌ 
करके तुरन्त उससे कुछ अधिक जान छेते हैं। इसके साथ-साथ 
और फिर बादमें जो होता है वह शिल्पके रूपमें प्रकट होता है । 
इस नयी स्थितिमें, अपने भीतर क्षण-भर पहले उखड़ी अपनी जड़ 
फिर जमा सकनेकी कोशिश, कशमकश, शामिल हे और जो अन्तिम 
परिणाम--शिल्प--निकलता है उसमें झळकती भी है । पर वह 
शिल्प ही प्रयोग नहीं है । प्रयोग तो उसके एक क्षण पहले ही 
हो चुका है । बाक़ी सब तो उसका स्वाभाविक आनुषङ्गिक है 
जिसके लिए शिल्पमें संघषे करनेको अब आप मुक्त हैं। लोग 
उस संघर्षको प्रयोग कहते आये हैं और उस संघर्षमें असफल रह 
जानेपर जो अकारथ सामग्री बच रही है उसीसे उदाहरण केले 
कर बहुधा नयी कविताकी व्याख्या करते आये हैं । जहाँ संघर्ष 
सफल हो गया है वहाँसे इस तरहके मतपोषक उद्धरण 
चुनना मुश्किल भी है--वहाँ तो केवळ सम्प॒क्त, समग्र सौन्दर्य 
हे- उसे ले ळे तो ले ले और सबका-सब वेसेका-बैसा ले ले 
अन्यथा, उसको लेकर पीछे चलते हुए, डिंड्यूस करते हुए नयी 
कचिताकी कोई सही व्याख्या नहीं की जा सकती, प्रयोगका अथं 
बिलकुल नहीं समझाया जा सकता और कविता तो ख़ेर समझी 

गयी होती तो यह उल्टा पथ लेनेकी ज़रूरत ही क्‍या थी । 
इस तरह प्रयोग सामाजिक यथार्थके किसी विशिष्ट अंशको 
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आत्मसात्‌ करनेकी क्रिया नहीं है, परिस्थितिबिशेषमें प्रसूत | 
के लिए अनुकूल छन्द, भाषा आदि साधन खोजनेको क्रिया नहीं 
हे । प्रयोगका संघर्ष सोन्दयके स्तरपर होता है, जीवनके अन्य 
बौद्धिक स्तरोंपर नहीं । क्योंकि जो संघर्ष उनपर होता है वह 
कलाकारकी तैयारी है, उसका इक्विपमेंट है और सामान्य प्राणियोंमें 
होनेवाले संघषंसे भिन्न नहीं है । 

साथ ही, प्रयोगकी उपलब्धिको रचनाविशेषकी भाषा या 
छन्द-गठनसे जाँचना मिथ्या हे । यदि आछोचक कमोबेश उसी 
प्रयत्नसे अपनेको आधुनिक सोन्दयबोधसे तादात्म्य करके रख सका 
है जिससे कवि रखता है-यद्यपि दोनोंके तरीक्के और उद्देश्य 
अलग-अलग हैं तो वह नयी कवितामें प्रयोगक़ी उपलब्धि समझ 
सकता है । कोई दूसरा शार्टकट नहीं है। शिल्प और अन्य 
पासङ्गिक उपकरण अपनेमें विश्छेषणके विषय हो सकते हैं, ब्यौरें- 
वार अध्ययन करनेवालोंके लिए; पर बहाँ से परीक्षण आरम्भ नहीं 
किया जाना चाहिए । यह आग्रह नयी कविताके आलोचकोंपर 
कुछ बोझ ज़रूर डालेगा, पर यदि उतना अतिरिक्त बोझ उठाकर 
चे नयी कबिताके उत्सुक पाठकोंको बहुत-सी आन्तियोंका बोझ 
उठानेसे मुक्त रख सकते हैं तो क्या वे न उठायंगे ? 








ईमानदारी 


किसी भी क्षेत्रमें हो, ईमानदारी एक व्यापक शुण हे, और 
इसीसे अब हमें लगता है कि “किसी भी क्षेत्रमं हो' कहना 
गाळत होगा । ईमानदारी वास्तवमें एक मौलिक गुण है और उस 
बौद्धिक स्तरका पर्याय हे जिसपर आकर हमारा तर्क पूर्वग्रह 
और व्यक्तिगत रुचिके ऊपर उठ जाता है और जिसपर आकर 
हममें वस्लुओंकी वास्तविक्रताका सही अनुभव होता है.। वह उस 
चेतनाके पहलेकी चीज़ है जो ज्ञानको क्षेत्रोंमे विभाजित करती 
है । जैसे ज्ञान समस्त एक है वैसे ही इमानदारी भी समस्त एक 
है, क्योंकि वह केवळ लेन-देनकी एक विधि नहीं है, एक मनो- 
वृत्ति है, या दृष्टिकोण है; और इस बातकी सच्चाई सीमेण्टके 
व्यापारी चाहे न समझें, लेखक ज़रूर समझेंगे । 

यह कहकर हमारा मंशा यह नहीं है कि हम प्रकारान्तरसे 
कुछ लेखकोंपर दूसरोंके साहित्यसे चोरी करनेका अभियोग छगाये 
और यह तो हम कभी भी नहीं चाहते हैं कि अपनेको सब सुनने 
वालोंके ऊपर बिठाकर लेखकोंकों सदुपदेश दें, चाहते हैं यह 
स्थापित करना कि आज जो साहित्य रचा जा रहा है (या जो 
नहीं रचा जा रहा है) उसके मूलमें इसी ईमानदारौका अभाव है। 
जब तक हम अपनी अनुभूतिको सुधारनेका उद्योग नहीं करते, 
और इसमें प्रतिमा अर्थात्‌ मनोबरुकी आवश्यकता तो पड़ती ही 
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है, तब तक नये प्रयोगोंका कोई अर्थ नहीं । इसी बातको यों भी 
कह सकते हैं कि तब तक हमारा कृतित्व एक बेईमानीका 
काम है । 

इस अर्थमें ईमानदारी एक निरपेक्ष गुण है कि बह अभि- 
व्यक्तिकी प्रेरणा है; जहाँ यह प्रेरणा वास्तविकताकी अपेक्षामें 
आती है वहाँ उसकी सीमाएँ बनने लगती हैं और यह सीमाएँ 
वहीं तक बनती हैं जहाँ तक हम वास्तविकलाके प्रति जागरूक 
नहीं हैं । अगर हम वास्तविकताके अंशोंका अन्तरावलम्वन या 
अन्तरविरोध देख सकें तो हम यह भी देख सकेंगे कि संहत 
वास्तविकता स्पष्टतया बदलती रही है, निश्चय ही ऐसे नहीं 
जैसे मौसम बदलता है बल्कि ऐसे जैसे केलेण्डर बदलता है । 
वस्तुओंको चाहिए था कि अपने बारेमे हमारी धारणाओंको 
बदलती जाती और जहाँ वे ऐसा नहीं कर गयीं हैं हम पिछड़ 
गये हैं । और ज़रा सोचिए कि एक ज़मानेकी किंकत्तव्यविमूढ़ता- 
ने हमें कितना पिछाड़ दिया है; अपनी स्वस्थ सांस्कृतिक परम्परा- 
को हम जानते नहीं । अपने ही बौद्धिक आलस्यसे निकली हुई 
जिन मान्यताओंको हम स्वीकार किये बैठे हैं, जिनमें इस उत्पीड़ित 
जीवनके लिए एक थका हुआ स्वीकार है, मृत्युकी कामना है- 
चाहे कितनी ही शान-शौक्रत और नफ़ासतसे उसका स्वागत क्रिया 
गया हो-उनको इमानदारीसे जाँचे तो अपने सांस्कृतिक व्यव- 
धानको समझ सकेंगे, यह भी समझ सकेंगे कि क्यों हमारी रच- 
नाओंमे शब्दाकी गूज-ही-गूँज है, अर्थ नहीं ( वैसे गूँजमें भी 
अर्थ होता है परन्तु वह व्यंजना, वस्तुओंके 


स व्यंजनात्मक सम्बन्धों- 
को समझे विना सम्भव नहीं ) ओर क्यों कुछ आलोचक इस तरह 
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का आक्षेप कर सकते हैं कि प्रयोग प्रयोगके लिए हो रहा है या 
दसरोके साहित्यकी नक़छ की जा रही है | ( वैसे वे आलोचक 
भी एक सांस्छृतिक व्यवधानमें पड़े हों तो ! ) 

( एक लेखकके लिए दूसरोंकी रचना साहित्यकी वास्तविकता- 
का अंश बन जाती है, इसको लोग क्यों भूल जाते हैं। हाँ, यह 
बात लेखक ही मूल जायँ और दूसरे साहित्यसे इस प्रकारका 
बर्ताव करने ळें जैसे वह कोई गैर हो, उससे कुछ लिया! जाय, 
“पाया? जाथ तो दूसरी बात है । 

दूसरोंका अनुभव समस्त अनुमूतिमें जो वृद्धि करता है वह 
स्थायी रूपसे सावजनीन अनुभूति बन जाती है । हमारे लिए यह 


शेष रह जाता है कि हम उसको फिर अनुभव करें और उसे - 


बरसे ही आत्मसात्‌ करें जैसे धूप और हवाको अपेक्षामें अन्यान्य 
रंगों ओर आकारोंको करते हैं । साहित्यिक इमानदारीका एक 
यह इस्तेमाल है और अनुभूतिको सुधारनेका एक तरीक्रा है । 
आत्मसात्‌ न क्रिये हुए साहित्यक्रा एक बहुत बड़ा हिस्सा हमारे 
लिए हमेशा नया रहेगा, उसे हम एक कौतृहरुसे देखेंगे और 
नये शब्दों, नये छन्दोंको लालचसे अपनी भाषापर आरोपित 
करते रहेंगे, निश्चय ही शब्दोंमें नये अर्थ डालनेकी वह तरकोब 
` ठीक न होगी । ) क छे 

और इस मौलिक बौद्धिक जागरूकतासे लेस होकर हम जा 
अनुभव करते हैं उनका भी क्या प्रयोजन है जब तक वे अनुभव 
आचरणगत न हों । व्यक्तित्वके टुकड़े कर देने वाली पूँजीवादी 
जीवन-व्यवस्था हमारी जिजीविषाके टुकड़े नहीं कर पाती, यह 
सही है, परन्तु उसे व्यर्थ कर देती है । दोहरे या तिहरे व्यक्तित्व- 
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की अवश्यम्भाविता स्वीकार भी कर ले तो जीनेका काम कुछ 
सरळ नहीं हो जाता । प्रतिभाका एक काम यह भी है क्रि वह 
इस समाजके तात्कालिक प्रझोभनोंके बीच भी बुद्धिके संगठनको 
बनाये रक्खे, किसी सरकारी फ़रमान या कम्पनी-कमानके हुक्रम- 
से नहीं बल्कि अपनी सामाजिक वफ़ादारीसे, ताकि उसका 
साहित्यिक प्रयोजन और उसका सामाजिक प्रयोजन एक ही स्थान- 
पर पूरा हो सके और अपने कृतित्वको प्रकाशित करके लेखक 
खुश ही नहीं, कृतकृत्य भी हो | यह स्थेयं, खोजकी विकलता ही में 
मिल सकता है ओर क्या यह कहनेकी ज़रूरत है कि यह विकलता 
अनुभवकी विकलताही में मिलेगी । एक अनवरत प्रयत्न, वस्तुओंको 


- अनुभव करनेका, उनकी व्यंजनाको आत्मसात्‌ करनेका, यही 
> 5 ५ OS 773: ~ "9० 
इमानदार लेखकका काम होगा । यह स्वीकार करेंगे कि जैसे-जेसे 


हमारी बौद्धिक सहानुभूति गहरी होगी अभिव्यक्तिमें व्यंजना 
आती जायगी, वह सीधा संवेदन कम होता जायगा जो किशोर- 
कवितामें होता है, मगर अभिव्यक्ति, जिसमें लेखककी रचना और 
पाठकको संवेदना दोनों सम्मिलित हैं, उतनी ही कुशल भी होती 
जायगी । जहाँतक लेखकका सम्बन्ध है ( और वह काफ़ी दूर तक 
है ) इमानदारीका मतलब यही है क्रि वह उस बौद्धिक विकलताको 
लेकर जिये और उसे अस्वीकार न करे जो ज्ञान उसे दे. जाता 
है और जो उसकी अनुभूतिको सुधार जाती है । 

[ सम्पादकीय : प्रतीक ] 














इमानदारीके बाद 


इमानदारीको एक मौलिक गुण मानकर हमने यह स्थापित 
किया कि साहित्यकारके लिए अपनी अनुभूतिकी विकलताको 
लेकर जीना अनिवाय है क्योंकि ईमानदारीका मतलब यही 
है कि वस्तुओंकी वास्तविकता और उनके अन्तविरोधको समभाने- 
का, उसकी व्यंजनाको आत्मसात्‌ करनेका एक अनवरत प्रयत्न 
किया जाय । अब यह सवार उठता हैं कि वह प्रयत्न अपने ही 
में सम्पूण है-दैसानदारीका मोलिक उपयोग यहीं समाप्त होता 
दीखता है-या कि कुछ और भी तत्त्व हें जिनसे साहित्यकारका 
वह प्रयत्न सार्थक होगा ९ उस मौलिक दृष्टिकोण या मनोवृत्तिके, 
जिसे हमने ईमानदारी कहा है, अलावा नहीं, के बाद एक दूसरे 
प्रयलकी आवश्यकता पड़ती है और वह यह है कि साहित्यकार 
अपने आदशोंको स्वयं बनाये, अनुभूत सत्यसे अपने ज्ञानका 
मिळान करे और यह कोनेमें दीवालकी ओर मुँह करके नहीं, 
बल्कि लड़ाईके मेदानमें आकरके | उस निरपेक्ष किताबी बौद्धि 
कताको हम निर्वीय मानते हैं, जो साहित्यकारको इतना ही जांग- 
रूक बना जाती है कि वह उस जागरूकताकी चटखारियाँ लेता रह 
जाय फिर चाहे वह जागरूकता ऐतिहासिक हो और भौतिकवादको 
हन्द्वात्मक पद्धतिके अध्ययनसे ही क्यों न प्राप्त हुई 
कता एक व्यसन है । इन्द्वामक पद्धतिकी कशमकश सामाजिक 
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हो । वैसी बोड्धि- . 
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जीवनके जीवनपोषक और जीवनविरोधी तत्त्वोंके बीच होती है, या 
फिर सद्यः प्रतिष्ठित विचारों और वास्तविकताकी नयी परिस्थितियोंके 
बीच होती है, दिमागी अय्याशी और दिमागी अय्याशीके बीच 
नहीं। यह सच है कि आदर्शोका बना पाना कोई आसान काम नहीं 
होता, इसलिए कि आदर्शाको कल्पनामें देख पाना बराबर है उनके 
लिए संघर्ष करनेके । उनके अनुकूळ आचरण करनेका मतलब ही है 
के लिए संघ करना क्योंकि जिस सामाजिक व्यवस्थामें जीवन- 
की कोई सुविधा नहीं उसमें अपने कल्पनागत आदशोको कहींसे 
“खोज निकालने! का प्रयत्न एक प्रकारकी जिमनास्टिक है-एक 
हास्यास्पद तपस्या है जिसे आप अपने मनके सन्तोषके लिए कर 
रहे हैं-उससे उन आदर्शोकी प्रतिष्ठा होनेमें कोई सहूल्यित नहीं 
पैदा हो रही हे । यह भी सच है कि यह काम और भी मुश्किल 
उस वक्त हो जाता है जब आपकी जिजीविषाको मद्धिम रखनेके 
लिए पूँजीवादी सभ्यता आपके सामने कुछ तात्कालिक तुष्टियों या 
उपलब्धियोंको रखने लगती है और आप उनके छोभमें पड़ने 
लगते हैं । यहाँ “ठोभमें नहीं पड़ेंगे! इस प्रकारका जोशीला व्रत 
छे लेना भी आपको शोभा नहीं देगा-यदि वह निर्णय आपके 
देनन्दिन संघषसे उद्भूत नहीं है । चूँकि यह सवाल जो अभी 
उठाया जा चुका है, वास्तवमें इन या इनके अळाचा और भी 
प्रासंगिक अड्चनोंको सुळझानेका ही सवाल हे, हमको अब यह 
देखना चाहिए कि हम अपने मौलिक दृष्टिकोणके बाद कहाँ तक 
सही हैं । हम यही नहा पता गाना चाहते कि हमारी आंख पैनी 
ह, सिर, गरदन ओर कमर सीधमें 
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हैं या नहीं, यही जान लेना यथेष्ट नहीं होगा, यह भी जानना 
पड़ेगा कि हम खड़े कहाँ हैं । 
समकालीन छेखकोंमें हमें स्पष्टतया तीन प्रकारकी चेतनाएं 
मिळती हैं । एक तो वह हैं जिन्हें कुछ आलोचकोंने न जाने क्यों 
प्रयोगवादी कहना शुरू कर दिया है, दूसरे वे हैं जो व्यक्तिके 
हान्‌ पौरुषमें विश्वास रखने लगे हैं और जिनकी अभिव्यक्ति 
व्यज्ञनाकी किन्ही वैयवितक गहराइयोंमें डूबती चली जा रही है; 
तीसरे वे प्रगतिवादी हैं. जिनकी बुद्धिने किसी एक विश्वासके 
साथ समझौता कर ल्या है कि इससे आगे नहीं बढ़ेंगे; उनकी 
तर्बपद्धतिकी वैज्ञानिकता भी उनके मौलिक दृष्टिकोणकी दीनताके 
कारण हतलक्ष्य हैं। कहना न होगा कि ऐसे प्रकार भी निक्रळेगे 
जिनमें इन प्रकारोंमेंसे दो या तीनका सापेक्ष मिश्रण हो । और 
यह भी है कि इन प्रकारोंमें ही इनके विपरीत प्रकार भी 
मिल जायेंगे । 
सही-सही अथेमें प्रयोगवादी शायद ही हिन्दीका कोई कवि 
या छेखक हो। शायद ही कोई लेखक केवळ रचना-शेलीमें 
नये-नये प्रयोग करनेमें ही अपची कलाकी सार्थकता मानने लगा 
हो और उसने विचार-वस्तु और शेलीके परस्परावलम्बित सम्बन्धः 
को झूठा करार दिया हो। यह तो है कि बहुतसे नये कवि- 
लेखकोंके लिए अनुभूति बराबर हे पवेक्षणके; उन्हें वास्तविकता- 
के अपेक्षाकृत अधिक आकर्षक अंश मोह लेते हैं; उनके मति 
एक विस्मित भावसे वे उनके रंगो रूपाकारांका अपनी भाषा और 
शैकीगे जगह देते हैं; उनके अ्थेसे उनसे मन तोदा स्थापित 
नहीं करते । उनके प्रतीक इसलिए निर्जीव हैं; सजावट मात्र है 
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और वास्तवमें उनके किसी रागात्मक सम्बन्धके प्रतीक नहीं हैं । 
कहना न होगा कि ऐसे लेखकोंमें कुछ बिछकुर आरम्भ करनेवाले 
ही हैं, यों हैं वे संख्यामें काफ़ी--यह हम अपने पास प्रकाशनार्थं 
आयी हुई रचनाओंके आधारपर कह सकते हैं और उनसे यह 
प्रत्याशा की जा सकती है कि वे अपनी बुद्धिके परिपक होते-होते 
अपने दृष्टिकोणको स्थिर कर या न कर पाये। वहाँ उनका गहरे न 
उतर पाना यह नहीं साबित करता कि वे पंगु हैं, जन्मसे ही 
गहरे न उतर पानेकी अक्षमता लेकर आये हैं, बल्कि यह साबित 
करता है कि उनकी अनुभूति अभी इतनी सुघर नहीं है कि उनकी 
कविता वस्तुओंके अन्दरसे निकले, वस्तुओंको छूकर न निकर 
जाय । वहाँ वास्तवमें प्राथमिक इईमानदारीका अभाव नहीं है, 
प्रयलका हो सकता है, ओर यह भी सम्भव है कि जहाँ नहीं हो 
वहाँ भी असफलता ही हाथ लगी हो-मगर उससे समालोचकका 
कतंव्य तो यही हो जाता है कि वह उस प्रयलको पहचाने, जहाँ 
हो वहाँ उसका आदर करे, अर्थात्‌ उसकी असफलताका विश्छे- 
षण करे । मतलूबी पाठकको तरह वह कलाकृतिमें सफलता ही 
हूड़ता रहे तो सम्भावनाओंके एक बहुत बिशाल क्षेत्रको विना देखे 
लोट आयेगा; वह क्षेत्र दशनीय ही नहीं है, वहाँ अनुसन्धानके 
लिए काफ़ी काम है । पूछा जाय कि अनुसन्धान आलोचक क्यों 
करे तो हम कहेंगे कि इस सामाजिक व्यवस्थामें वश्चित-वगंके 
लेखककी मानसिक ऊहापोह एक रास्ता निकाल लेनेकी क्षमता 
अपनेमें हमेशा रखती है, उस समाळोचकको जो साहित्यका एक 
सामाजिक प्रयोजन स्वीकार करता है, इस क्षमताको सार्थक करनेमें 
लेखककी मदद करनी चाहिए और वह यों ही हो सकता है कि 
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वह छेखकके और अधिक निकट आये | यह नहीं हो सकता कि 
समाळोचक विशाळतर, स्वस्थ्रतर जीवनके लिए संघष जवर 
कता समझता हो, आज इस संघषको तीव्रतर बनाना कतेंव्य 
समझता हो और साथ-साथ यह भी समझे बेठा हो कि हम इस 
घपैकी एक रिपोर्ट तैयार करते रहेंगे; हमारा कम यही है कि 
जहाँ कहीं कोई विजेता देखें उठकर खड़े हो जाय आर बाक्री 
तमाम संघर्षरत मानसोंके तड़पनेका तमाशा देखते रहे अब तक 
कि वह होता रहे । आज संघषेकी स्थिति, जिसमे संघषेके अभी 
तकके अनुभव भी शामिल हैं, यह मागती है कि समालोचक 
सामाजिक चेतनाके समी स्तरोंकी द्वन्द्वात्मक उपादयताका स्वीकार 
करे. बौद्धिक विकासकी प्रणालीस विचार आर आचरणके बीच 
जो कशमश होती है उसकी ओरसे सजग रहें, अन्तत प्रत्येक 
ढेखककी सम्भावनाओंका आदर करे। उसका यही प्रतिक्रिया 
1 व्यवहार नये लेखकको वह देगा जिसके बळपर वह वास्त- 
वेक जन-जीवनसे और शक्ति, और भरणा 8 सकेगा । उधर 
लेखकको यह अनुभव करना चाहिए कि शली किया हुआ कोई 
भी प्रयोग विचारवस्तु के दिलोदिमाग़र्म उतरने तरीक्रेपर निर्भर 
रहेगा और ज़रूरी है कि वह अपनी अनुभतिक्रो उसी प्रकार 
सुधारे, ताकि कविता भी बसी जानदार हो सके जेसी कि वे 
वास्तविकताएँ हैं जिनसे वह कविताकी भरणा लेता है । 
दूसरे प्रकारके लेखक वे हैं जो सचमुच अचुभवको ग हराइयों- 
में गये हैं । उत्पीडित जीवनकी व्यथा उन्होंने वहन की है मगर 
फिर उसे माथेका एक अंग समभाकर वहत ही करते रहे हैं, उनके 
इस तपके लिए उनके आगे श्रदूचास सिर झुक जाता है। उनमें 
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पर्यवेक्षण ओर अनुभवकी क्षमता रही है और वह कष्टकी गलियोंमें 
बहुत भटके हैं, मगर आखिरकार शहरमे अजनबी ही बने रहे हैं 
कोई परिचित उन्हें नहीं मिला ओर सत्यको आखिरकार उन्हे 
अपने ही अन्दर देखना पड़ा | उस स्वद्रत्त सत्यको वे अपने और 
शेष जीवनसे अरग एक तीसरी सत्ता मानते रहे हैं । कहा जायगा 
कि सत्यकी खोजमें ये लगे रहे तो क्या यह प्रमाणित करते रहे 
कि उनका मौलिक दृष्टिकोण इमानदार रहा. ? इसका जवाब यह 
हागा कि हा, मगर यह भी था कि उन्होंने उस मौलिक उपळब्धि- 
को जॉवनपर घटाया नहीं, वे अपने कष्टका कारण नहीं हूँढ़ते रहे, 
समाधान हूढते रहे । इस सामाजिक व्यवस्थ्रामें ही नहीं, एक 
जावन्त आर उल्छसित भावी व्यवस्थामें भी ज्ञानका माध्यम सदा 
कष्ट ही रहेगा | कष्ट अथात्‌ जीवनाभिलाषाकी व्यथा हमें चौंका- 
कर हमारी आँखें खोल जायेगी; यह हमारा काम होगा कि 


अचानक सामने जो देख पाय उससे घबराकर आख मूद न छ 


या फिर व्यथाकी एक जो मतुआही होती है-बहुत पैदल 
चळन॑पर जो मादक थकान आ जाती है उसके जेसी--उससे अलसा 
न जाय | जागते रहुनेको एक तरकीब है-वह यह कि वास्त- 
विक जन-जीचनके विकासोन्मुख तत्त्वोंसे अपनेको सक्रिय सम्बद्ध 
करते रह । इन रखकॉने यह नहीं किया हे, इससे उनके मौलिक 
दष्टिकोणमें ईमानदारी होते हुए भी उन्हे अभी तक रास्ता न 
मिला; नहीं, यह नहीं कहेंगे, रास्ता किसी भी ईमानदार अन्वेषक 
मेशाके लिए नहीं मिलता यह कहेंगे कि अपनी मौलिक 


इमानदारीके बावजूद वे खो गये-क्योंकि उन्होंने इमानदारीके 
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बाद भी अपने व्यक्तिकी झूठी आत्मसत्ता नहीं त्यागी, विरा इतिः 
हासकी सक्रिय शक्तियोंमें अपनेको समाहित नहीं किया । 

तीसरे प्रकारके लेखक वे हैं जो अपनी मौलिक इंमानदारास 
प्रेरित होकर सचको खोजने निकले और नुक्कड़पर ही जी दुकान 
मिळ गयी वहींसे उसे ख़रीद ल्या । उन्ह मह अदम्य 
विश्वास है किं पूँजीवादी सामाजिक व्यवस्थाका परतिकर उसका 
निराकरण, एक सामाजिक सार्वभौमिक कान्ति हारा हूँ होगा- 
परन्तु अपने इस आदर्श ही को वे ध्येय मानने लगे हैं, विना 
इस बातकी ओरसे सजग हुए कि जिस बोद्धिक एज वे 
आ गये हैं वह अपनेमें ही साध्य नहीं हे; वह पररा अथात्‌ 
इतिहासके प्रति उनकी सक्रियताका आनुर्षगिक है, उन्हें जीवनके 
प्रति एक विराद और मानवीय लाळसा रखना है। बहुधा यह देखा 
जाता है कि ऐसे लेखक जीवनकी वेदनामसे गुर 1 होते । 
कष्ट तो जगमें बहुत होते दै, उन्ह कष्टकी अनुभूति ही नहीं 
होती-एक कर्तव्यकी भावतासे प्रेरित होकरच अपनी बौद्धिक 
शक्तिको भक्तिमें बढल देते हैं, गहरे नहीं पेठते, अनेक देनन्दिन 
अन्तविरोधों, समस्याओं और उल्झनोंकी अनदेखी कर जाते हैं । 
इनकी तुरना हम उस उतावळे आदमी कर सकते हैं जो मंच 
तक पहुँचनेके लिए भीड़को धर्कियाता, ऊ नियाता हुआ निकल 
जाय और समझे किं हम बहुत जल्दी ल ती आ गये । इसके 
बिपरीत हम उस चींटीकी उपमा छे सकते हैं जो अपने घरसं 
निकलती हुई क्रतारपर चूली है, रास्तेमें हर चींटीस ज़रा दर 
भेटती है ओर बड़ी देरमें कहीं दूसरे गोदामतक पहुंच पाती है । 


वास्तवमें यथार्थके प्रति रागात्मक स नुभूति प्राप्त करनेका यही 
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तरीक़ा है कि उसकी सचाईको हम अपनी वैज्ञानिक बुद्धिसे अनु- 
भव करें, उसे अपने जीवनका एक अवयव बनायें ताकि वह एक 
संस्कार बन जाय और हम स्वयमेव उसके प्रति आद्रे हो उठे; 
सही ढंगसे वास्तविकताको आत्मसात्‌ करना प्राथमिक हो जाय 
और कलाके माध्यमोंमें उसकी अभिव्यक्ति उसका आनु- 
पंगिक । जिस मानवीय संवेदनाकी बात प्रतिक्रियावादी! आलो- 
चक उठाते हैं वह अपूर्ण है, क्योंकि उसमें उपरोक्त प्राथमिक 
शर्ते पूरी नहीं होती । जिस उदार भावनाकी बात प्रगतिशील 
आलोचक उठाते हैं वह तभी सम्पूर्ण होगी जब उसमें यह प्राथ- 
मिक शर्ते मान ली गयी हो । 

हाँ, एक और प्रकारके लेखक भी हैं, मगर शायद वे लेखक 
नहीं हैं क्योंकि उन्होंने धड़ल्लेसे स्वीकार करना शुरू कर दिया है 
कि वे मर चुके, अब उनमें जान नहीं रह गयी, साहित्य-साधना 
उनके बसकी बात नहीं रही और उन्हे छुट्टी दी जाय | इस 
स्वीकारमें ऊपरसे तो ईमानदारी दिखायी देती है मगर यहाँ 
ईमानदारी उनकी व्यवसायी बुद्धिका गुण है, कलाकारके सामाजिक 
प्रयोजनका आधार नहीं । वे यह मान लेकर जान छुड़ाना चाहते 
हैं कि मध्यवर्गीय लेखककी बोद्धिक उल्झनका तर्कसंगत अन्त 
मानसिक कुण्ठा है-जो कि वह कदापि नहीं है-और अपनी 
स्वीकारोक्तिमें इसका कहीं उल्लेख नहीं करते कि पराजय मानने- 
के पहले उन्हें किन-किन बौद्धिक समस्याओंका हल ढूँढ़ना पड़ा 
और किनका मिला या नहीं मिला । 

इस प्रकार नये लेखकोंकी समस्या मूल रूपमें यह 


बी रेखकोंकी हे : सामा- 
जिक यथाथको समझनेका किताबी शुर जानते हुए 


भीवे क्यों 
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नहीं अपने साहित्यमें वह शक्ति, वह मानवीय संवेदना छा पा 


रहे हैं जिसके विना साहित्यका सामाजिक प्रयोजन सिद्ध नहीं 
होगा, साहित्यका अस्त्र उस भोथरे छुरेकी तरह हो जायगा 
जिससे नाक भी नहीं कट सकती । दूसरे शब्दोंमें, अपनी मौलिक 
ईमानदारी अथात्‌ अपनी प्रतिभाको कैसे प्रतिकृत किया जाय । 
जैसा कि पहले शुरूमें कहा जा चुका है-इसके लिए एक अनवरत 
प्रयत्तकी आवश्यकता है, जिसे कलाकारकों एक मानवीय अंकुशसे 
बाधित होकर सतत करना चाहिए, एक धार्मिक आदेशसे चालित 
होकर नहीं । यह प्रयतन हे अपनी अविभाजित बुद्धिसे वास्तविकता 
को निरन्तर आत्मसात्‌ करते रहनेका, अपनी अनुभूतिको सुधारते 
रहनेका, ताकि जब घने कष्टसे मन गम्भीर हो उठे, जब व्यथामें 


जो व्यंग्य है वह भीं वहाँ हो-नहीं तो व्यथा ही केसे वहाँ होगी- 


ताकि जब माथेपर हृदयके कष्टका भार ढोते-ढोते हम अपनी 
दुःख-गाथामें ही गौरवान्वित अनुभव करने रुगे, तब हमारी सामा- 
जिक चेतनाका अपराजित बल हमें जीवनपोषक उन शक्तियोंसे 
मिळाये जो हमारे अन्तरकी जिजीविषाके लिए संघषे करती हैं, 
ताकि तब हम प्रणत विनत होकर किसी प्रभुको न पुकार उठे, 


बल्कि अपनी अनुभूतिको सुधारे, जिससे अपनी वेदनाको समझते 
भी जायें और उसका प्रतिशोध भी लेते जायें । इसीमें निष्कृति है। 


[ सम्पादकीय : प्रतीक ] 





हिन्दीके एक सम्पाठकसे भेंट 


एक मोले आकारकी मेज़पर वह बेठे हुए थे । उनकी कुर्सी 
घूमनेवाली और गद्देदार न थी, मेज़पर मढ़ा हुआ मोमजामा जगह- 
जगहसे चिटक गया था, और उसके पाये खोसहे हो गये थे । 
दीवालोंपर बड़े-बड़े चाट और नक़्शे गदसे दीवालकी रक्षा कर रहे 
थे--यही उनका प्रमुख उद्देश्य मालूम होता था। ध्यानसे देखा 
तो माळूम हुआ कि वे नक़्शे नहीं सड़कपर लगानेके लिए प्रचा- 
रित पोस्टर हैं । सम्पादकजीके दाहिने हाथकी ओर एक रैक था । 
उसमें आमतोरसे जिसे “सामग्री! कहा जाता है वह भरा हुआ 
था- टाइप किये हुए लेख, हाथके लिखे हुए लेख, साइकलोस्टाइल 
की हुई प्रतियाँ और साथमें किसी मन्त्रालयका कई साल पुराना 
प्रतिवेदन, तह किये हुए दस-पाँच अख़बार--और यह सब 
देखनेसे ही धराऊ ऐसा लगता था | 

मैंने कहा, “नमस्ते, मैं आपके पास आपका बहुमूल्य समय 
लेने इसलिए आया हूँ कि मुझे एक छोटी-सी लेख-योजना आपके 
सामने रखनी है । संक्षेपमें में आपको बताता हूँ ।” सम्पादकजीने 
कहा, नहीं, सिर्‌ खुजलाया, बोले, “क्या लेख योजना है ?” 

_ मैंने कहा, “आजकल अंग्रेज़ी पत्रमे देशके जन-जीवनके 
नक पहछजाका टकर समझदार छोग अपनी राय प्रकट कर रहे 
हैं । आप यह न समझें कि मैं आपसे अंग्रेज़ीका अनुकरण करनेका 
अनुरोध करने आया हूँ, मेरा पस्ताव है कि हिन्दी पत्रोंको भी 


kee 
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जनमतका विकास करनेमें ऐसे लेख इत्यादि प्रकाशित करके सांग 
देना चाहिए जो केवळ कुछ निश्चित मान्यताआंका पोषेण न 
करते हों, छोगोंमें नयी मान्यताओंके लिए उत्सुकता भा उत्सन्न 
करते हों । यह सोचकर में आपके पास आया हूँ कि आपका पत्र 
हिन्दीका बहुप्रचलित पत्र है, मुद्रण और प्रकाशनकी सुविधाए 
भी आपके पास मामूली नहीं हैं ओर आप किसी विचारधाराको 
एकांगी समर्थन करनेमें भी विश्वास नहीं रखते हैं । 

सम्पादकजीने जैसे कुछ सोचकर कहा, “हाँ, यह तो 


हे होंगे । सरकार ओर उसके अमला भौतिक पार 
बर्वनोंकी योजना और परिकल्पना तो कर सकते हे पर हर बार 
ऐसा देखा गया है कि जन-मानसपर होनेवाळ प्रभावका पूरा-पूरी 
देख नहीं पाये हैं । 

सम्पादकजी थोड़ा-सा व्यग्र होने छं । हो सकता था कि 
मेरी भूमिका लम्बी हुईं जा रही थी पर आजकळ एक प्रवृत्ति यह 
भी है कि जो भी व्यक्ति आलोचनात्मक बात करता पाया जाता 
है उसकी तरफ़से एक ख़ास तरहका शान्तिके प्रेमी, विसुख होनेमें 
ही रक्षा समझते ह । आप कह सकते ह कि सम्पादकर्जास 
अधिक परिचय पाये विना हा मैंने उन्हें इस प्रकारके व्यक्तियां- 
की श्रेणीमें क्यों मान लिया ! ता भी, मुझे छगा ऐसा ही । 

“में चाहता हूँ कि भी हिन्ढाक और बादमें अन्य भाषाओंके 
भी समथ ओर प्रतिष्ठित साहित्यिकोंके पास जाकर उन दशम 
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होनेवाळी सावदेशिक घटनाओंके बारेमें कुछ प्रश्‍न पूछ | लेखक 
होनेके नाते उन साहित्यिक गुरुजनोंसे यह अपेक्षा करूँगा कि वे 
अपने देशके जनको, जन-मानसको समझते होंगे और उसमें 
होनेवाळे सभी कुछके प्रति अपने-अपने ढंगसे सजग होंगे । इस- 
लिए उनके उत्तरोंका एक विशेष अर्थ होगा । हो सकता है कि वे 
उत्तर रोचक भी हों बल्कि मुझे विश्वास है कि होंगे ही | यदि ये 
उत्तर एक छेखमाछाके रूपमें प्रकाशित किये जाये तो मेरा ख़याल 
है कि आपके समस्त पाठक, जो निश्चय ही देशके बुद्धिजीवी 
वर्गका काफ़ी महत्त्वपूर्ण अंश होंगे, कई राष्ट्रीय समस्याओंके प्रति 
पहलेसे अधिक सजग होने छगेंगे। यह भी सम्भव है प्रकि कारान्तर- 
से इन लेखकोंके विचारोंका आलोच्य समस्याओंके उपायोंपर भी 
प्रभाव पड़े । पर वह यहाँ अभिप्रेत नहीं है। यदि वह पड़ता है 
तो अपने ढंगसे अपनी शक्ति भर पड़े, अच्छा ही है ।” 

इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना था। मैं सम्पादकजीके 
मुंह्की ओर देखने लगा कि वह क्या कहते हैं। ~ 

सम्पादकजी देखनेसे ही बहुत कष्ट झेले हुए, बहुत थपेड़े 
खाये हुए लगते थे। उनके चेहरेपर एक अदूभुत शान्ति 
थी । अदूभुत इसलिए कि उसमें शान्तिका तेज नहीं था, केवळ 
निष्क्रियता थी । उनके चेहरेपर मैं कोई प्रतिक्रिया नहीं पढ़ सका | 
आंखांमे केवळ एक बुझा हुआ उत्साह एक बारको मानो चमक- 
सा गया ओर दूसरे ही क्षण फिर बुझा हुआ उत्साह बन गया | 
अन्तमें केवळ संशयकी एक झलक स्पष्ट रह गयी | 
जन उसीसे उन्होंने a आरम्भ किया, बोले “हाँ, लेकिन 
ऐसे विषयोंपर जानकार लोगोंके ही लेख हम छापते हैं। एक तो 
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आजकल ऐसे विषय भी कम मिलेंगे जिनमें जनसाधारणको रुचि 
हो । जनता तो कुछ हलकी-फुलकी चीज़ ही पसन्द करती है। 
आप कौन-सा विषय सोच रहे हैं ९” मैंने कहा, “कोई भी विषय 
हे लीजिए । मेरी रायमें सभी विषयोंमें रुचि हो सकती है अगर 
उनमें रुचि पैदा की जाय तो । अब इसी दशमिक प्रणालीको ही 
& लीजिए । ज़रा सोचिए कि सारे देशके सोचने और रहने-सहने 
के तरीक्रेमें कितना बड़ा परिवतैन हमने परिकल्पित किया है। 
अगर वे छोग, जो कि इस परिवर्तनसे जनसाधारणकी ही भाति 
प्रभावित होंगे पर जो जनसाधारणकी अपेक्षा अधिक जागरूक है 
अपने विचार प्रगट करें तो किसे उसमें रुचि न होगी !” 
सम्पादकजीने मेज़पर पड़ी हुई सम्पादकत्वक्री आदि-चिह 
कुँचीको उठाकर फिर उसी जगह रखते हुए कहा, “हाँ, लेकिन 
दशमिक प्रणालीके बारेमे पत्र-सूचना-विभागने बहुत कुछ सामग्री 
हमें भेजी है और बड़े-बड़े अर्थशास्त्रियोंके लेख भी तमाम जगह 
आ रहे हैं । रेडियोपर भी कुछ-न-कुछ होता ही रहता है। जब 
एक चीज़ होने जा रही है तो उसको रोकना इस अवस्थामें ठीक 
नहीं होगा ।” 
मैंने कहा, रोकनेका प्रस्ताव मैं नहीं कर रहा हूँ। पत्र-सूचना- 
विभाग तो सूचनात्मक लेख दे रहा है; जो लेखमाला मैं आपको 
दूँगा वह विवेकशीळं जनमत बनानेसे अधिक और कुछ नहीं करना 
चाहती । किसी प्रौद्योगिक या प्राविधिक सूचनाका खण्डन करनेकी 
उसमें शक्ति ही नहीं होगी | 1 
स्पष्ट था या तो मैं अपने प्रस्तावका तर मलीभाँति बता 
नहीं पाया था या सम्पादकजी सम नहीं पाये थे । इसमेंसे पहली 
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सम्भावना ही अधिक होगी यह मान कर मैंने इतना और जोड़ा कि 
यह लेख बिलकुल गैरजानकार लोगोंके लेख होंगे या उन लोगोंके 
जो सिफ़ मानव-मनके जानकार हैं या होनेका दावा करते हैं । 

अब सम्पादक जी मेरी योजनाको पूरी तरह समझ गये थे 
और उनके सामने सिफ़ दो रास्ते थे, या तो वह उसे स्वीकार कर 
ले या अस्वीकार कर लें । पर मैंने देखा कि वह अनिश्चयके एक 
से मुंहवन्द देगमें डूब-उतरा रहे हैं कि मुझे अपने ऊपर ग्लानि 
होने लगी । कहीं कोई ऐसी चीज़ है जिसने मेरे सामने बेंठे हुए 
तीस हज़ार पाठक-संख्यावाळे, रोटरीपर छपनेवाले देश-प्रसिद्ध 
हिन्दी देनिकके सम्पाइकको चारों तरफ़से बन्द कर दिया है । उस 
ख़ोलमें किसी नये विचारकी, नहीं, विचार तो बड़ी चीज़ है नयी 
सूझको हलकी-सी किरण आ जानेसे उसके अन्दरका सारा वायु- 
मण्डल विचलित हो उठता है । मेरा अनुमान था कि जिस 
सम्पादकके सामने यह योजना रखूँगा वह उसपर थोड़ी देर 
सोचेगा और खटाकसे 'हाँ? या 'न? कहकर अपना क्रीमती वक़्त 
बचाते हुए मुझे विदा कर देगा, पर वह यहाँ बिलकुल गलत 
निकला । 

“तो आप किस लेखकके पास जायँगे ? आज कल दिल्लीमें 
बनारसीदासजी हैं, दिनकरजी ह, ये लोग बहुत व्यस्त रहते हें 
और इनके लेख इत्यादि हमलोग सांस्कृतिक विषयोंपर छापते ही 
रहते हैं और फिर सभी छोगोंके पास जानेसे तो कोई लाभ भी 
नहीं है और फिर यह भी है कि हमारे पत्रमें इतना स्थान भी 
नहीं है । हिन्दीका टाइप भी एक विशेष कठिनाई पैदा करता है, 
जगह ज़्यादा लेता है, फिर आप सब छोगोंसे मिल करके और 
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अपने प्रश्नोंके उत्तर उनसे लिखवा करके इतनी दौड़-धूप करेंगे 
यह सत्र कु ऐसा ही होगा कि बहुत छोटी चीज़के लिए बहुत 
अधिक प्रयत्न करना पड़ेगा । 

मैंने कहा,“दोड़-धूप इसमें बहुत नहीं है, जो कुछ है वह तो 
मेरा सिरदर्द है । आप मुझे स्वीकृति देना चाहें तो दकर कताथ 
करें । लेख छोटे-छोटे होंगे । एकाध काळम स्थान निकालना 
पड़ेगा, ज़्यादा नहीं, बस । 

सम्पादकजीकों अचानक अपने खुळते हुए खोल्का ढक्‍्कन 
मिळ गया और उन्होंने झटसे उस पतली-सी 1भारीका बन्द कर 
दिया जो मैंने किसी तरह उनके अवगुण्ठनमें डाळ ढी थी । बोले, 
“बात यह हे कि हमारे यहाँ काळमके हिसावसे पेमेण्ट तो होता 
नहीं, और पेमेण्ट तो आप जानते हैं कि हिन्दी पत्रांसं कितना 
होता है । फिर महीनेमें एक या दो लेख छपनेसे आपका क्या 
काम चलेगा १” 

मैंने उन्हें उनकी सहानुभूतिके लिए मन ही मन धन्यवाद 
देते हए प्रगटमें केवळ हँसकर इस प्रश्‍नको टाळ दिया | याद 
सम्पादकजी समझते हैं कि हिन्दी पत्रकारिता एक दो छल ठस 
देनेवालेक़ो ही रास आ सकती है तो मेरा उनसे मतभेद है। बहुत 
काम करनेकी और बहुत दिशाओंमें काम करनेकां जरूरत हे 
प्रकाण्ड विद्वानोंका वह युग गया जब दो शोधपूर्ण देख डिखकए 
हिन्दी पत्रिकाओंको कृताथ किया जा सकता था । 

सम्पादकजी बोळे, “आजकरु ती बड़ी बुरी दशा है । हर 
आदमीको कुछ-त-छुछ ओर काम करना ही पडता है तभी रोज्ञी 
चलती हे । लिखनेवालोंकी भी आजकल विना डुल ऐसा लिखे 
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हुए कि जो प्रकाशक वगैरह जल्दीसे छाप सक, कर चलाना 
मुश्किल है ।”” 

निस्सन्देह मुश्किल है, मेंने अपने मनमें कहा, और मुश्किल 
क्या नहीं है, पर महावीरप्रसाद द्विवेदीके ज़मानेमें शायद आज- 
से कम मुश्किल नहीं था । क्या अब वह ज़माना आ रहा है जब 
लेखक ओर सम्पादक उस युगप्रवतेक सम्पादकको सिड़ी और | 
सनकी समभने लगे । मेरे मनमें लेखमालाकी योजनाका विषग्र 
परे हट गया और सम्पादकजीसे केवळ वार्तालाप करनेका छोभ | 
रह गया । 

मैंने कहा, “देखिए आजकल अंग्रेज़ीसे अनुवाद किया हुआ 
जो कुछ हिन्दी पत्रोंमें छपता है वह मान लीजिए हिन्दीमें ही 
| लिखा जाता तो क्या उतने लेखकों और पत्रकारोंको कामन | 
मिलता !?? 

“बात यह है ` कि अंग्रेजीमे लिखी हुईं वह सामग्री तुरन्त 
उपलब्ध हो जाती है, सरकारी विभागोंसे सब सही-सही सूचनाएं 
अंग्रेज़ीमें ही मिल जाती हैं, अंग्रेज़ीके अख़बारोंसे काफ़ी सामग्री 
हम लोगोंको लेनी ही पड़ती है ।” 

“मेरा निवेदन है कि यही सारे प्रश्‍नकी जड़ है | क्‍या सर- 
कारके यहाँ ऐसे छोग नहीं हैं या नहीं रखे जा सकते हैं जो 
सामूहिक विकास-कार्योका सर्वेक्षण करके हिन्दीमें एक प्रतिवेदन 
लिख सक ' कया हर छोटीसे छोटी टिप्पणी और सार्वजनिक सूचना 
अंग्रेज़ी हीमे लिखी जानेसे सरकारी काम दुरुस्त रह सकता है ? 
ओर, क्षमा कीजिएगा, ज़िलोंके जो समाचार आपकी प्रकाशन- 
संस्थासे प्रकाशित होनेवाले अंग्रेज़ी पत्रोके संवाददाता 
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भेजते हैं वें आपके हिन्दी पत्रके लिए अनिवार्य हैं? आपकी 
पाठक-श्रेणी और है, आपकी आवश्यकताएँ और हैं, आपका रवैया, 
तौर-तरीक्रा, ढंग सभी कुछ अंग्रेज़ीसे भिन्न एक पाठकसमाज, 
परन्तु एक ही एक सामाजिक जीवन, एक जीवनसंस्क्रति और 
एक ही उद्देश्यके अनुरूप होना चाहिए | क्या आपको छोटे-छोटे 
शहरों और जिलोंमें ऐसे संवाददाता रखनेकी सुविधा नहीं मिल 
सकती जो केवल हिन्दी जाननेवाले सामाजिक कार्यकती न 
होकर अनुभवी पत्रकार भी हों और इस विचित्र उत्तरदायित्वको 
निमा सके |” 

“नही, ऐसा हो नहीं पाता। बात यह हे. अब देखिए 
हिन्दी पत्रोंमें ये सब सुविधाएँ कहाँ ? न तो यहाँ कोई बड़ी मेज़ 
है, न बैठनेका अच्छा स्थान है, मगर धीरे-धीरे होगा। होगा 
अवश्य । हिन्दीको तो उन्नति करनी ही है। अभी संविधानके 
अनुसार भी पन्द्रह वर्ष बाक़ी हैं । समय आनेपर सब होगा ।” 

अच्छा, मैंने अपने मनमें कहा, अब मैं आपसे दो ही 
चार प्रश्‍न और पूछूँगा क्योंकि यह मुझे विश्वास हो चला हैं कि 
आप बिलकुल बन्द हैं और प्रकाशकी कोई किरण अपने अन्दर 
आने देना नहीं चाहते । ज़वरदस्ती आपके अन्दर वह रोशनी 
भरनेका प्रयल, जो आजके विचारशीळ उन्नतिशील देशप्रेमियोंमें 
होनी चाहिए, व्यर्थ होगा । उसमें शक्ति नष्ट करनेकी अपेक्षा में 

यही चाहूँगा कि जो कुछ रोशनी मेरे पास है उसीसे मैं स्वयं जो 
उजाला कर सकता हूँ कहूँ, चाहे दियाली सा चाहे जुगुनू सा, पर 
उसका पूरा उपयोग करूँ । अब मुझे आपके सामने कोई योजना 


१८ 
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नहों रखनी है । योजनाओंसे आप घवराते हैं । आपको घबराकर 
मुझे कोई सुख नहीं होगा । 
मुझे मोन देखकर सम्पादकजी कुछ सोचमे लगे, फिर बोले, 
“अब देखिए, हम लोग कर भी क्या सकते हैं । अंग्रेज़ीवाले जो 
नयी चीज़ करना चाहते हें उसकी उनके पास सुविधा आ जाती 
| है । अभी नगरमें कोई उत्सव हो, अंग्रेज़ी पत्रके सम्पादकके पास 
| मोटर है, तुरन्त जाकर देख आयेंगे, तुरन्त टिप्पणी लिख देंगे | 
| और दूसरे दिन अख़बारमें सब छप जायेगा । मेरे पास तो मोटर 


| नहीं है और जाना भी चाहूँ तो बसके लिए खड़ा रहूँ और 
| | उसमें दो तीन घण्टे छगाऊँ और फिर उत्सव भी आजकल 
| क्या होता है । मुझे तो कहीं जाना-आना अच्छा ही नहीं 
| लगता |” 


| मैंने शरारतसे कहा कि मैं तो लगभग हर सांस्कृतिक उत्सव 
| देखने जाता रहता हूँ, कहिए तो आपके लिए टिप्पणी लिख दिया 
| करूँ | फिर गम्भीर होकर बोला, “आप नहीं जा सकते तो ऐसे 
| हिन्दी लेखकोंकी कमी नहीं है जो सांस्कृतिक विषयोंकी समझ 
रखते हैं और उनसे बराबर उनका सम्पर्क रहता है, उनमेंसे 
| कुछ आपके लिए अच्छे स्तम्भ-लेखक या टिप्पणीकार बन 
| सकते हे ।” 

| हाँ, ठीक है परन्तु ऐसे लोग कहाँ हैं, सब राजनीतिमें 
व्यस्त रहते हैं । बनारसीदासजी, नवीनजी, दिनकरजी इन लोगोंको 
इतना समय कहाँ, ओर फिर देखिए, बाहरके किसी आदमीसे 
लिखवा दे तो हमारे का्योल्यके लोग कहते हैं. कि हम क्या नहीं 
लिख सकते थे ? और हमारे कायोल्यमें देखिए शिवशंकरजी हैं 
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F पहले सिनेमावाळे चार पास दिया करते थे । फिर उन्होंने 
दो चार वार सिनेमा देखा भी, मुझसे भी कहा कि आप देख 
आइए | मुझे तो सिनेमा अच्छा लगता नहीं, परन्तु देखिए 
सिनेमावाले चाहते हैं कि उन्होंने पास दिया है तो उनकी तारीफ़ 
छापी जाये नहीं तो विज्ञापन बन्द कर देंगे, तो यह सब और 
अच्छा नहीं मालम होता । इसीलिए मैंने कहा कि पास ही 
मत लो'''|”? 

मैंने सोचा, ठीक है, अंगरेज्ञीमें अवश्य कोई ख़ास बात होगी 
कि उसके पत्र पास भी लेते हें और आलोचना भी करते हैं 
और इन दोनों बातोंमें उन्हें कोई अन्तर्विरोध नहीं दिखायी 
देता । 

“अब ये सब चीज़ अच्छी नहीं माळूम होतां । रेडियोवाले 
भी मुझे बुलाया करते हैं पर में कभी जाता नहीं । मैंने देखा कि 
वहाँ जानेसे लोगोंसे फिर कुछ न कुछ सम्बन्ध रखना पड़ता है, 
उनकी रचना आती है तो फिर लोटाना मुश्किल हो जाता है, और 
ये सब मुझे पसन्द नहीं |”! 

मैंने कहा, “'रेडियो-समीक्षाका स्तम्भ आप चलाना चाहेंगे ? 
प्रसरण भी एक कला-माध्यम है । रंगमंच और सिनेमाकी तरह 
उसकी समीक्षा होनेसे उसके कलात्मक मानदण्ड धीरे-धीरे प्रगट 
होंगे और हिन्दी साहित्यको एक नयी दिशामें प्रयोग करनेका 
अवसर मिलेगा | आपका पत्र इस सम्वन्धमें बहुत कुछ कर 
सकता है ।” 

“हाँ, नहीं, उसमें फिर यही बात हो जाती है कि हमारे 
हाँसे जो आदमी लिखेगा वह रेडियोवालोंके लिए अच्छा बुरा जो 
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कुछ लिखे, उससे जरा ठीक नहीं रहता । कायोल्यके बाक़ी लोग 


कहेंगे कि इन्हींको प्रोग्राम मिळते हैं रेडियोसे । इसलिए रेडियो- 
समीक्षा भी हम लोग नहीं चाहते |” 

“और पुस्तक-समीक्षा १” मैंने पूछा, “क्या उससे आलो- 
चकोंको प्रकाशकों या लेखकोंसे घूस मिळनेकी आशंका 
रहती है ९१7 : 

सम्पादकजीने कहा, “नहीं, पुस्तक-समीक्षा तो छपती है । 


~ 


हमारे पुस्तकालय विभागके अध्यक्ष पुस्तक लेते हैं तो वही रिख 
देते हैं । यह उन्हींपर छोड़ रकखा है, विद्वान्‌ आदमी हैं, संस्कृतश 


हैं ओर हिन्दीके बड़े प्रेमी हैं ।'” 

“तब तो बहुत सन्तोषकी बात है” मैंने कहा, और उनसे 
बोला “अच्छा, आपका बहुत समय नष्ट किया, अब आज्ञा 
दीजिए ।” उन्हें प्रणाम करते हुए मैंने मन ही मन इषया की कि 
कितना सन्तुष्ट और कितना निरपराध, कितना अरिसकं और कितना 
अविकार यह सम्पादक है जो राष्ट्रभाषा हिन्दीको सावेदेशिक 
महाभाषाका रूप देनेके लिए इतने बड़े पत्रका सम्पादन कर रहा 
है । वह कोई नयी चीज़ करना नहीं चाहता । उसमें ख़तरा है 
ओर अंग्रेज़ी पत्रोंसे सामग्री छेनेमें, पत्र-सूचना-विभागकी विज्ञः 
सिया ज्याकी त्यों छाप देनेमें, अपने कायाळ्यके लोगोंको विविध 
विषयोंके लेखक न बनने देनेमें, वाहरके लेखक्रोंका इसलिए उपयोग 
न करनेमें कि महीनेमें दो लेख लिखकर उनका काम कैसे चलेगा, 
और साहित्यररंगमंच-सिनेमा-रेडियो इन सबसे नियमपूर्वक परहेज़ 
रखनेमें ख़तरा नहीं है, और जिसमें ख़तरा नहीं हे बही हिन्दीके 
लिए ठीक है क्योंकि हिन्दी तो अब राष्ट्रभाषा है ही-- इसमें क्या 
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कोई सन्देह है ? और जो भारत जैसे महान्‌ सांस्कृतिक परम्परा 
वाले देशकी राष्ट्रभाषा हो उसको खतरा उठानेकी क्या जरूरत 
है ? क़तल, डकैती, अपहरण, बलत्कार, विचित्र शिशुजन्म, देबी 
चमत्कार ये सब हिन्दी समाचारपत्रोंके लिए आसानीसे उपलब्ध हो 
सकते हैं । बाक़ी आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक जन 
जीवनमें घटनेवाली घटनाएँ या प्रगट होनेवाले प्रभाव अंग्रेज़ीसे 
अनुवाद कर लिये जा सकते हैं क्योंकि हिन्दीमें तो यह कालान्तर- 
में लिखे ही जायंगे, समय आनेपर, और समय तो अभी संवि- 
घानके अनुसार भी बहुत है । चलनेसे पहले मैंने सम्पादकजी 
की ओर एक बार हार्दिक समवेदनासे देखा । गन्दे और समयसे 
जाने कितना .पिछड़े हुए पोस्टरोके बीच एक मभोले आकारकी 
मेजपर सम्पादकत्वक्री आदि-चिहन कंची ओर गोंददानीके सामने 
वह बैठे हुए थे । एक अदूभुत शान्ति उनके चेहरेपर विराज रही 
थी जैसे उन्होंने बरसोंसे कोई नयी चीज न करनेके अभ्याससे 
अपने अन्तरका सारा कलुष धो दिया हो और अब शुद्ध फलाहार- 
की भाँति पवित्र हो गये हों । 

नमस्कार करके में चला आया और बाहरकी हवामें एक 
लम्बी साँस मैंने ली--वहाँ कमसे कम इतनी आजादी तो थी कि 
जीवनके वैविध्यको देख सकू, चाहे तीस हजार ग्राहक सख्यावाळे 
हिन्दीके उस महादैतिक पत्रमे उसका कोई अंश झलक पाये 


चाहे न झलक पाये । 








प्रसरण और हिन्दीवाळे 


अपनी योजनाओंके परिणामोंको निरपेक्ष दृष्टिसे समभते 
चलना लोकतन्त्रीय व्यवस्थाओंकी मौलिक आवश्यकताओंमेंसे 
एक है । हमलोग, जिन्होंने दुभोग्यवश अंग्रेज़ोंके हाथसे पायी 
शिक्षाओंमेंसे नोकरशाहीकी शिक्षा ज़्यादा अच्छी तरह याद रक्‍्खी 
है, इस तरहकी निरपेक्षता शायद सैद्धान्तिक दष्टिसे ही ज़रूरी 
समभते हैं । “शायद? इसलिए कह रहा हूँ कि हो सकता है 
इसके जितने प्रमाण मिलते हैं वे ऊपरी ही हों, अन्दर कहीं उनमें 
लोक-कल्याणकी एक गहरी भावना छिपी हो पर लोककल्याणकी 
यह छिपी हुईं भाववाचक, अमूते, निश्चिन्त भावना भी आज 
विश्लेषणकी अपेक्षा रखती है। 'हमारे हृदयमें सद्भाव है! पर 
उस सद्भावका प्रभाव यथाथमें क्‍या हो रहा है यह देखनेकी 
ज़रूरत इस प्रवृत्तिके पोषकोंकों शायद नहीं मालूम होती-यही 
अभाव है उस निरपेक्षताका, जिसे लोकतन्त्रका आनुषंगिक 
होना चाहिए था । 

पर यहाँ नोकरशाहीके केवळ एक क्षेत्रको ही लेकर हम 
चिन्तित हैं । आल इण्डिया रेडियोकी तीसवी जयन्ती एक शान: 
दार अवसर है और शानदार अवसर निश्चिन्तता बढ़ानेमें सहा- 
यक हुआ करते हैं, इसलिए इस समय थोड़ा-सा स्पष्ट चिन्तन 
आकाशवाणी और उसकी ओर कान छगानेवाले मानवों दोनोंके 
लिए हितकर ही होगा । 
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अपने मुँहसे अपने कृतित्वकी प्रशंसा करनेमें आकाशवाणी 
अन्य सरकारी विभागोंसे बहुत पीछे नहीं रही है । छगभग हर 
उत्सवमें ऐसी एक सदाशय रिपोर्ट देनेकी प्रथा ही है। तो भी 
क्या श्रोताओंको एकदम कुन्द ओर बेचारा मानकर चला जा 
सकेगा ? आमतौरसे अपने यहाँ रेडियोके श्रोता दो तरहके हैं | 
एक वे जो कि कुछ-न-कुछ आवाज़ रेडियोसे निकलते रहने देना 
ही काफ़ी समभते हैं, दूसरे वे जो रेडियोको एक खिलौना या 
कोतूहळ या समृद्धिका चिह न मानकर उसे एक आधुनिक साधन 
मानते हैं | वह साधन मनोरंजनका भी हो सकता है, सूचना- 
संचयका भी, ज्ञानवद्धेनका भी । पहली श्रेणीके लोगोंमें स्वाभा- 
विक ही है कि आकाशवाणीके कार्यक्रमोंके. प्रति कोई शिकायत 
न हो । दूसरी श्रेणीके छोगोंमें ऐसे बहुतसे हो सकते हैं जिन्हे 
अक्सर कुछ चीज़ें खटक जाया करती हों, पर ऐसे शायद कम 
होंगे जो आधुनिक जीवनकी आवश्यकता समझकर तत्सम्बन्धी 
छोगोंको तुरन्त अपनी रायसे अवगत करा देना चाहते हों । सच 
तो यह है कि इस तरहकी जागरूक चेष्टाको कितने ही पढ़े-लिखे 
विद्वान्‌ केवल अधिकारियोंपर प्रभाव डालनेका साधन मानते हैं 
और इसी रूपमें इस्तेमाल भी करते हैं । भारतमाताके दुभाग्यसे 
सरकारी विमागोंमें इस तरहकी धमकानेवाली शिकायतोंपर तुरन्त 
खुश करनेवाली कार्रवाई करनेकी रीति भी चळ पड़ी है--शिका- 
यतका गुणदोष उनके लिए महत्त्वका नहीं रह गया है, महत्त्वपूर्ण 
ह रह गया ह्ठै कि तत्सम्बन्धी अधिकारी अपनी जान बचाने के 

लिए क्या कर सकता है। , 
इस तरह श्रोताओंकी असली प्रतिक्रियासे बंचित रहकर 
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आकाशवाणीने एंक ऐसी स्थिति स्वीकार कर ली है जिसमें वह, 
स्वतन्त्र भारतीय श्रोतावर्गका सर्वेक्षण, अपने कार्यक्रमोंकी साथे- 
कताकी जाँच, नये कार्यक्रमों या योजनाओंके पहले उनकी सचेत 
परिकल्पना और अपने कार्यक्रमोंकी प्रतिक्रियाओंके अनुसार 
आवश्यक परिवतेन, इनमेंसे कुछ भी करनेको अपनी ओरसे, अपने 
एक नियमित कत्ेव्यके तौरपर, तैयार नहीं है । 
इसके उत्तरमें तुरन्त ही कहा जा सक्रता है क्रि यह बिलकुल 
| गरुत है । प्रत्येक पत्रपर आकाशवाणीके यहाँ न्याय होता है, कोई 
| भी शिकायत लिखकर आप देख सकते हैं । निश्चय ही यही तो 
| समस्या हैं । इक्का-दुक्का चिट्टियोंपर कारवाई करनेकी सस्तैदी 
| और चीज़ है, देशकी सांस्कृतिक परम्पराओंपर एक शक्तिशाली 
| प्रचार-साधन द्वारा नियामक प्रभाव डालनेवाले अपने कार्योके प्रति 
\ 








इमानदारी ओर निरपेक्षता और चीज़ है । आळ इण्डिया रेडियो- 
के समाचार-विभागको किसी भी दिन एक ज़ोरदार पत्र लिखकर 
हिन्दीके समाचारोंमें प्रयुक्त होनेवाले किसी शब्दको 'दुरूह' बता- 
कर उसका लिखा जाना रोका या बदला जा सकता है-राजनीतिक 
विद्वान्‌ या नेताकी शिकायत है, अमळ होना ही चाहिए-यह लोकः 
तन्त्र नहीं तो और क्या हे ? समाचार-विभागके ऊँचे अधिकारियोंका 
व्यावहारिक हिन्दी-भाषाकी प्रवृत्तियों और परम्पराओंका अज्ञान 
ओर राष्ट्रभाषा हिन्दीका आतंक बहुत हद तक उनकी इस विशेषता- 
का कारण है-उन्हें इस तरहसे हरएकको खुश रखना ही पड़ता है । 
हो सकता है पड़ता हो पर यह कोई तक नहीं है और इस प्रइन- 
का तो, कि श्रोता-सम्पक-विभाग ओर अनुसन्धान-विभाग क्यों नहीं 
कुछ सार्थक ओर सक्रिय काम कर रहे हैं, यह निश्चित रूपसे 
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अत्यन्त असन्तोषजनक उत्तर हे । समाचार-विभागका भी उतना 
क़सूर नहीं, हिन्दी सम्बन्धी अपनी अयोग्यताओंके कारण वह 
आकाशवाणीके अन्य विभागोंसे अधिक निरीह है । पर बाक़ी 
कार्यक्रमोंकी ओर हम ऐसी उदारता नहीं बरत पायेंगे । अगर हमें 
कार्यक्रमोंके एक “औसत? स्तरपर क्रवायद करते रहनेसे शिकायत 
है तो जो लोग असली काम करते हैं-वास्तविक माइक्रोफोनके 
सामने-जिनको प्रसरणकी समस्याओंका आमने-सामने अनुभव 
होता है, जिनकी आवाज़ हम सुनते हैं और जिनके व्यक्तित्वकी 
ध्वनि-तरंगें हम तक पहुँचती हैं, उनसे अप्रसन्‍न होना कोई ज़्यादा 
माने नहीं रहता । वे आकाशवाणीके सबसे कम तेल पानेवाले 
ओर सबसे अधिक घिसनेवाले पुज़ें हैं । सत्य है कि उनकी उन्नति 
और उनकी कलात्मक प्रगतिकी तरफ़ ध्यान देना सरकारने उतना 
ज़रूरी नहीं समझा है जितना कि रेडियोके कामका अपेक्षया न्यून 
अनुभव रखनेवाले बड़े-बड़े नामोंके ऊपर भारी-भारी खर्चे करना, 
तो भी ऐसा प्रत्येक अधिकारी जिसने शुरूके दिनोंमें कुछ प्रसरण 
किया है, अपने मनमें निश्चय ही जानता होगा कि इन्हें निदरा 
कर प्रसरणकलाकी उन्नति वह नहीं कर रहा है । किसी तरह सब 
काम ठीक-ठीक चलता रहे, प्रसरणकी अवधिमें एक बार भी रेडियो 
मौन न होने पावे, बाहरके सभी प्रभावशाली व्यक्ति सन्तुष्ट रहें-- 
इसीकी व्यवस्था करनेमें वह लगा हुआ है । निश्चय ही वह यह 
जानता डे पर कुछ कर नहीं सकता । यह उसीकी नहीं, हमारी- 
आपकी प्रशासनःव्यवस्थाकी विडम्बना है और इतनी बड़ी विड- 
म्बना है कि आकाशवाणीके हाथों श्रोताओंपर होनेवाले अत्याचार 
उसके सामने राई बराबर रह जाते हैं । पर अपनेको इस समय 
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प्रसरण व्यवस्था तक सीमित रखते हुए देखना चाहिए कि क्या 
कमज़ोरियाँ हैं जिनकी वजहसे यह स्थिति पनप रही है। छालफ़ीते 
की गाठे केवळ एक कारण हैं--और किसी भी कलक्षेत्रमें उनका 
पड़ जाना दुर्भाग्य है--पर एक दूसरा कारण भी है और वह है 
रेडियो-समीक्षाके व्यावहारिक मानदण्डांका अभाव । कितने पत्र 
और पत्रिकाएँ हैं-ओर हिन्दी-पत्रोंकी संख्या सबसे अधिक है 
यह हालमें घोषित किया जा चुकाहै--जो रेडियो कायेक्रमांको 
साहित्यकी तरह आलोचनाका विषय मानती हैं ? यह भी कहा 
जा सकता है कि साहित्यको छोड़ चित्रकला, रज्गमञ्च, सिनेमा, 
दस्तकारी इनमेंसे किसीको कौन आलोच्य कला मानता है जो 
प्रसरणको माने--या यह कि साहित्यको ही आज कौन आलोचना 
करता है, आलोचना तो बिल्लों और व्यक्तियोंकी को जाती है; पर 
यह तक चे लोग नहीं मान सकते जो घटते हुए मानोंको उनके 
विघटित रूपमें स्वीकार नहीं करना चाहते हैं । प्रसरण एक कला- 
माध्यम है -उसकी व्यवस्था करनेवाली संस्था केसी भी हो--यह 
कितने दिग्गज माननेको तैयार हैं? दिग्गजोंको छोड़ें, उनके शिक्षण- 
काळ या विकासक्रममें प्रसरणका वह स्थान नहीं रहा जो आजके 
साहिस्थिकोंके समयमें है या हो सकता है, आजके ही लेखकोंको 
“अरे यह तो रेडियोके लिए लिखा था, इसमें कुछ है नही”, 

अमुकको प्रोग्राम नहीं दिये जा रहे हैं”, “अमुक आजकल कुछ 
रेडियो-वेडियोका काम कर रहा है” इस तरही प्रतिक्रियाएँ ह 
अधिक देखनेमें आती है । सब लेखकोंको प्रसरणका विशेषज्ञ बनना 
ज़रूरी नहीं है, ठीक वेसे जैसे सबको लेखक बनना ज़रूरी नहीं 
है, पर साहित्यिक अभिव्यक्तिका एक नया माध्यम, चलचित्रकी 
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तरह, माइक्रोफ़ोन मी है, इस तथ्यकी ओरसे आँखें बन्द कर लेना 
हिन्दी-साहित्यके लिए विकासकी एक दिशा--एक आयामको 
बन्द कर देना है इसमें सन्देह नहीं । रचनात्मक कायके अभावमें 
समीक्षात्मक कार्य नहीं ही हो सकता है--हो सकता है तो 
व्यक्तियोंकी आलोचना करने, प्रभाव डालने, या सनसनी पैदा 
करनेके ही स्तरपर हो सकता है, जिसमें, जैसा कि हिन्दी-पत्रोंके 
काळम देखनेसे विदित होगा, केवल वे ही पत्र, लेखक या सम्पादक 
दिलचस्पी रख सकते हैं जिन्हें इसीमें दिलचस्पी हो। आज प्रसरण- 
कलाके प्रति रुचि रखनेवालेका अपना धर्मे निबाहना आसान किसी 
तरह नहीं है, पर आल इण्डिया रेडियोका अपने कार्यक्रमोंके 
शिल्प-पक्षपर ज़ोर न देना ही उसकी मुश्किलोंकी कुछ वजह नहीं । 
रेडियोपर बोलनेको एक कौतृहल, या एक गौरव मानने, 'रेडियो 
ने वुळाया है? एसी प्रतिष्ठासे अपना' साहित्यिक! स्तर ऊंचा 
उठाने और अगर रेंडियोमें नौकर हुए तो उसे “अरे यहाँ तो 
ऐसे ही चळताऊ काम करके छुट्टी करनी हे' ऐसी एक महान्‌ 
सुविधा माननेमें ही जिन्होंने हिन्दी-प्रसरणके प्रति अपने कतव्यकां 
इतिश्री समम खखी है, उन्होंने एक ख़ास तरहका निश्चिन्त और 
औसत? वातावरण पैदा किया है: यह वातावरण भी उन 
मुश्किलोंकी एक वजह हे । 


जब तक प्रसरणको एक कला-माध्यमके छपमें नहीं अपनाया 
जाता--कमसे कम अपनानेकी कोशिश नहीं की जाती तब तक 
रेडियो-समीक्षाके स्वस्थ मानदण्ड भी नहीं खड़े हो सकते और 
जब तक काकी केवळ कलाकी इष्टिसे समीक्षा करना हम नहीं 
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सीखते तब तक आकाशवाणीके यहाँ उसके कार्याके लिए 
आलोचनात्मक दृष्टि न होनेके ज़िम्मेदार हम भी उतने ही हैं 
जितनी बिचारी नोकरशाही है । पर प्रश्‍न तो यह हे कि क्‍या हम 
उतने ही असहाय भी हैं ? 

[ सम्पादकीय टिप्पणी : कल्पना ] 








कविता और करुणा 


कविता बहुत कुछ एक अनुशासन है : समाज और देश 
और संसारकी हमारी चेतना हमारे कविके लिए व्यर्थ है यदि 
अनुभवके क्षणको वह शेष अनुभवसे सम्पृक्त न कर सका । यदि 
आजका एक स्फुरित क्षण उसकी जीवनलालसा और सामाजिक 
चेतनासे स्फुरित नहीं है तो वैसी क्षणिक जीवनप्रियताका कोई 
प्रयोजन नहीं--कमसे कम विशालतर काव्यके पक्षमें तो कोई नहीं, 
सामान्यतर व्यक्तिकी तनरक्षा-बुद्धिको वह भले ही मधुर जान 
पड़े । 

जीवन विराट है और कवि पहले उस जीवनके प्रति उत्तर- 
दायी है, बादमें, बादमें क्यों ? यदि वह किसीके प्रति उत्तरदायी 
है तो वह कोई सम्पूर्ण है, और बादमें किसीके प्रति उत्तर देने- 
का प्रश्‍न नहीं उठता । विराट जीवनके कुछ सहज मूल्य हैं, उन्हें 
उनकी सारी सहजतामें आत्मसात्‌ करनेके लिए एक सहज मन भी 
चाहिए कि नहीं ? इसीसे यह उब, यह खीज, यह कौतूहल, यह 
गुदगुदी, यह सब त्वचाकी समवेदनाऐ त्याज्य हें । वह सौन्दर्य- 
दृष्टि, वह सरळ करुणा, वह शान्त और अविकल अनुभवकी शक्ति 
जो केवळ एक मानसिक साधनासे मिलती है कविका आदि 
है और कविधर्मका मूलमन्त है । 

आनन्दके एक क्षणसे दूसरे तक, सत्यके एक ज्वलित मुहूतेसे 
दूसरे तक हमारा चेतन-व्यक्ति बढ़ता जाता है; इसी सौन्दर्यं 
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मुक्ति है । यही पुरुषकी वह विशाल करुणा है जो सारे उत्पादन, 
ज्ञान-विज्ञान और राजनीतिका, और 'प्रकृतिके शासनका कारण 
बनती है : यही चारों ओरका संसार जो सामान्य भोगीके लिए 
कारागार है कविके लिए मुक्तिका द्वार है । सौन्दर्य स्वयम्भू होता 
है, वह एक करुणा है जो “न कहीं! से आकर मनको अविक 
कर जाये--शान्त और सौम्य । वह एक लालसा नहीं जो किसी 
हेतुके लिए हो और जो मनको उद्विग्न या उदास कर जाती हो । 
वही कविकी साधनाका आदश हैं जिसके लिए वह पुकारता है : . 

नीचे घास 

ऊपर अकास 

ऐसा ही होता यदि जीवनमें विश्वास 
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